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Hà 


"Cậu ôm trọn cơ thể cô gái vào lòng. Họ nghe thấy trong tấm 
thân trần trụi của người kia nhịp tim đang đập dồn dập. Chàng 
trai vẫn chưa thỏa khát khao, một nụ hôn dài càng hành hạ 


chàng, nhưng bất chợt từ lúc nào, nỗi khổ tâm trong lòng đã trở 


thanh cẩm giác hạnh phúc lạ lùng. Ngọn lửa hơi yếu đi thỉnh 
thoảng lại bập bùng. Đôi trai giá trẻ lắng nghe tiếng lửa và cả 
tiếng rú rít của cơn bão vút qua cửa sổ trên cao hòa nhịp cùng 
tiếng hai trái tim đập rộn ràng. Giờ đây, đối với Shinji, cơn say 
men tình lâng lâng bất tận này, tiếng sóng gầm gừ dữ tợn ngoài 
kia, tiếng gió lay những ngọn cây run rẩy, tất cả đường như 
đang dâng trào mãnh liệt trong cùng một âm sắc cao vút của 
thiên nhiên. Trong lòng chàng trai chan chứa một niềm hạnh 
phúc thuần khiết khôn nguôi." 
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Chương I 


Utajima là một hòn đảo nhỏ với dân số chỉ vốn vẹn 1400 người, chu 
vi không đầy một đặmÌL1Ì, Hòn đảo này có hai nơi ngắm cảnh đẹp 
nhất. Một là ngôi đền Yatsushiro được xây theo hướng Tây Bắc, gần 
chóp đảo. 

Từ đây có thể nhìn thấy rất rõ quang cảnh khu vực xung quanh 
biển Ise, với vị trí của vịnh chính là hòn đảo này. Phía Bắc là bán đảo 
Chita, phía Đông là bán đảo Atsumi trải dài lên phía Bắc. Phía Tây 
thấp thoáng một đường bờ biển kéo dài từ Ujiyamada sang Yokkaichi 
thuộc thành phố Tsu. 

Leo lên hết hai trăm bậc thang đá, đi đến nơi có chiếc cổng 
toriil2l được canh giữ bởi một cặp sư tử đá, rồi quay đầu nhìn lại, 
người ta có thể ngắm biển Ise với vẻ cổ kính nguyên sơ được bao 
quanh bởi khung cảnh nhìn từ xa ấy. Nơi đây vốn dĩ có cây thông với 
cành lá đan xen vào nhau tạo thành hình dáng như cổng torii nên 
được gọi là “cây thông cổng torii”, vô hình trung tạo ra một chiếc 
khung sinh động cho bức tranh phong cảnh. Tiếc thay, vài năm trước, 
cây thông này đã chết khô. 

Tuy màu xanh của lá thông còn nhạt, nhưng mặt biển gần bờ đã 
nhuốm sắc đỏ của rong biển mùa xuân. Gió mùa Tây Bắc vẫn thổi 
không ngừng từ cửa ngõ thành phố Tsu, nên tầm này tới đây vãn 
cảnh thì hẵng còn lạnh lắm. 

Đền Yatsushiro thờ vị thần biển Watatsumi. Tín ngưỡng thờ vị 
thần biển này được hình thành tự nhiên từ cuộc sống của ngư dân 
nơi đây, họ luôn cầu cho sóng yên biển lặng, và nếu gặp nạn trên 
biển mà được cứu sống thì điều đầu tiên họ làm sau khi trở về là 


mang tiền đến tạ lễ tại ngôi đền này. 


Ở đền Yatsushiro có kho bảo vật gồm sáu mươi sáu chiếc gương 
đồng. Có gương với họa tiết quả nho xuất hiện từ khoảng thế kỷ VIH, 
có cả bản sao của gương thời Lục Triều bên Trung Quốc, loại chỉ có 
mười lăm, mười sáu chiếc ở Nhật Bản. Những con thú như hươu nai, 
sóc được chạm trổ trên mặt sau gương ngày xửa ngày xưa đã từ 
những khu rừng rậm xứ Ba Tư, lần theo những con đường bộ và 
đường biển dài miên man, phiêu lưu nửa vòng thế giới, nay dừng 
chân và lưu trú trên hòn đảo này. 

Nơi còn lại trong hai địa điểm ngắm cảnh đẹp nhất là ngọn hải 
đăng ở gần đỉnh núi Higashi trên đảo. 

Dưới vách núi nơi ngọn hải đăng đứng sừng sững, người ta có thể 
nghe thấy tiếng vọng không ngừng của dòng hải lưu chảy qua eo 
biển Irako. Vào những ngày gió, nơi cửa biển hẹp nối biển Ise và 
Thái Bình Dương này thường xuất hiện những dòng xoáy. Mũi bán 
đảo Atsumi vươn tới, phân đôi eo biển, ở bờ biển hoang vắng chỈ 
toàn là đá ấy, có một ngọn hải đăng nhỏ không người trên mũi Irako. 

Từ ngọn hải đăng trên hòn đảo Utajima này, có thể ngắm được 
một phần Thái Bình Dương theo hướng Đông Nam, còn ở phía xa của 
dãy núi chia cách vịnh Atsumi nằm về phía Đông Bắc, vào những 
buổi bình minh có gió Tây thổi mạnh, đôi khi có thể nhìn thấy núi 
Phú Sĩ. 

Người gác hải đăng đang quan sát những chiếc tàu hơi nước ra 
vào cảng Nagoya và Yokkaichi khi chúng đi qua eo biển Irako và luồn 
lách qua vô số tàu cá đang tỏa từ vịnh ra ngoài khơi bằng kính viễn 
vọng, giữa lúc đó chiếc tàu hàng mang số hiệu Tokachimaru trọng tải 
1900 tấn của hãng vận tải biển Mitsui đi vào tầm nhìn của ống 
ngắm. Có thể nhìn thấy hai thủy thủ trong trang phục màu xanh 
dương nhạt đang vừa giậm chân vừa nói chuyện. 

Một lúc sau, tàu Talisman của Anh quốc tiến vào cảng. Người gác 
hải đăng thấy rõ những thủy thủ nhỏ xíu đang chơi ném vòng trên 
boong tàu. 

Người nhân viên ấy quay về chiếc bàn trong làn trực, ghi chép 
vào cuốn sổ báo cáo tình trạng tàu thuyền qua lại tên tàu thuyền, số 


hiệu và phù hiệu, giờ phút và hướng đi qua. Sau đó đánh điện gửi đi. 
Các chủ hàng trên cảng dựa vào điện ấy, có thể nhanh chóng chuẩn 
bị hàng cho kịp. 


Khi chiều xuống, khu vực xung quanh ngọn hải đăng bị sấp bóng do 
mặt trời đã khuất sau núi Higashi. Trên vùng trời còn sáng ngoài 
khơi, có con chim đại bàng đang chao liệng. Giữa không trung, nó 
nghiêng cánh này rồi lại nghiêng cánh kia như đang thử sức đôi cánh, 
có lúc tưởng chừng chuẩn bị lao xuống nhưng lại bất thình lình quay 
lên, rồi cứ thế bay vút lên cao tít. 

Khi mặt trời đã lặn hẳn, một chàng ngư dân trẻ xách con cá bơn 
rất to, bước vội trên con đường núi nối từ làng lên tới ngọn hải đăng. 

Chàng trai mới mười tám tuổi, vừa tốt nghiệp trường cấp hai chế 
độ mới [3Ì vào năm kia. Cậu rất cao, cơ thể vạm vỡ, chỉ riêng khuôn 
mặt là có nét ngây thơ đúng tuổi. Cậu có nước da cháy nắng đến độ 
khó mà cháy thêm được nữa, cái mũi thanh tú là nét đặc sắc của dân 
đảo này, và đôi môi nứt nẻ. Đôi mắt đen của cậu trong veo, nhưng là 
kiểu trong veo mà biển cả ban tặng cho những kể mưu sinh trên 
biển, chứ chẳng phải là kiểu trong veo thông minh, vì thành tích học 
tập của cậu rất kém. 

Cậu vẫn mặc nguyên trang phục khi đi đánh cá hôm nay, gồm 
chiếc quần thừa hưởng từ người cha quá cố, cùng chiếc áo khoác thô 
kệch. 

Chàng trai đi xuyên qua sân ngôi trường tiểu học im lìm, leo lên 
con dốc bên cạnh bánh xe nước, bước lên những bậc thang đá, vòng 
ra phía sau đền Yatsushiro. Những bông hoa đào ánh lên sắc trắng 
nhàn nhạt trong bóng tối bao trùm mảnh sân của ngôi đền. Từ chỗ 
này đi lên đến ngọn hải đăng mất không đầy mười phút. 


Con đường đó rất hiểm trở, người không quen thì đi ban ngày chắc 
cũng sẽ vấp, nhưng chàng trai này dù nhắm mắt mà đi vẫn tránh 
được rễ thông hay đá tảng trên đường. Ngay cả lúc vừa đi vừa suy 
nghĩ như bây giờ, cậu cũng không hề vấp. 


Ban nãy, khi ráng chiều còn ng hồng, thuyền Taiheimaru chở 
theo chàng trai trẻ đã về đến cảng Utajima. Hằng ngày, cậu cùng ông 
chủ thuyền và một người bạn nữa đi đánh cá trên chiếc thuyền nhỏ 
có gắn động cơ ấy. Về đến cảng, họ chuyển số hải sản đánh bắt được 
sang thuyền của hợp tác xã, rồi kéo thuyền lên bờ. Chàng trai định 
bụng sẽ tạt qua nhà trước, trên tay xách theo con cá bơn làm quà 
biếu gia đình bác trạm trưởng trạm hải đăng. Lúc cậu đi dọc theo bờ 
biển, trời đã nhá nhem tối, người ta đang vừa kéo rất nhiều thuyền 
cá lên bờ vừa hò dô ầm ï. 

Một thiếu nữ lạ mặt dựng cái khung gỗ chắc chắn được gọi là 
“soroban” [4Ì lên nền cát rồi tựa người vào đó nghỉ. Khi dùng tời kéo 
thuyền lên, người ta thường đặt cái khung này vào đáy thuyền để 
thuyền nối tiếp nhau trượt lên phía trước. Có vẻ như cô gái vừa làm 
xong việc đó và đang nghỉ giải lao. 

Trán cô gái rịn mồ hôi, đôi má ửng hồng. Gió Tây lạnh buốt đang 
thổi mạnh, nhưng cô quay khuôn mặt nóng bừng vì lao động về phía 
gió, mặc cho mái tóc tung bay, trông có vẻ thích thú lắm. Cô mặc áo 
gi lê lót bông, quần mông-pê [5Ï và mang đôi găng tay lấm bẩn. Cô có 
nước da khỏe khoắn không khác gì con gái trên đảo này, nhưng đôi 
mắt tươi trẻ và cặp lông mày dịu dàng khiến cô trở nên khác biệt. Cô 
dõi mắt về phía Tây, mê mải ngắm nhìn bầu trời trên biển. Trên vùng 
trời ấy, vầng tà dương chỉ còn là một chấm hồng đang chìm dần vào 
lớp lớp mây đen. 

Chàng trai chưa nhìn thấy cô gái này bao giờ. Ở đảo Utajima này, 
chẳng có khuôn mặt nào mà cậu không quen cả. Nếu là dân vùng 
khác thì nhìn là biết ngay, thế nhưng cô gái ăn vận không có vẻ gì là 
người ngoài đảo. Chỉ có dáng vẻ một mình lặng ngắm biển kia là 
khác bọn con gái hiếu động trên đảo thôi. 

Chàng trai cố tình đi qua trước mặt cô gái. Cậu đứng ngay đối 
diện và nhìn thẳng vào cô như đứa trẻ con nhìn vật lạ. Cô gái khẽ 
nhíu mày. Nhưng cô chẳng nhìn sang chàng trai, mà vẫn chăm chú 
dõi mắt về khơi xa. 

Sau khi im lặng nhìn ngó một hồi, chàng trai liền rảo bước bỏ đi. 


Lúc đó cậu còn lâng lâng thích thú vì thỏa được tính hiếu kỳ, nhưng 
mãi về sau, khi bắt đầu leo lên con đường núi dẫn đến ngọn hải 
đăng, cậu mới thấy xấu hổ vì sự sỗ sàng ban nãy, hai má nóng bừng 
cả lên. 

Chàng trai ngắm biển cả bên dưới qua những hàng thông, thấy 
sóng triều đang ầm ầm dâng cao. Trăng chưa mọc nên biển còn rất 
tối. 

Cậu rẽ ngoặt qua “dốc ma nữ” - nơi dân tình đồn đại có con ma 
cao lêu đêu thường đột ngột hiện ra chắn lối, và bắt đầu thấy những 
khung cửa sổ rực sáng trên cao của ngọn hải đăng. Ánh sáng ấy xói 
vào mắt cậu chói lòa. Máy phát điện trong làng bị hỏng đã lâu nên 
giờ ở làng chỉ có những ánh đèn dầu leo lét mà thôi. 


Thỉnh thoảng chàng trai mang cá đến cho bác trưởng trạm hải đăng 
như thế này là để cảm tạ cái ơn của bác. Cậu đã thi trượt tốt nghiệp 
cấp hai và suýt thì phải lưu ban một năm. Mẹ cậu hay đến gần trạm 
hải đăng để nhặt lá thông về nhóm lửa nên quen thân với vợ của bác 
trạm trưởng, bà đã than thở với vợ bác chuyện nếu cậu bị lưu ban thì 
mẹ con cậu không biết phải xoay xở thế nào để mưu sinh. Vợ bác 
trạm trưởng bèn đem chuyện kể lại cho chồng, vậy là bác trạm 
trưởng đến gặp ông hiệu trưởng chơi thân với bác để xin cho cậu. 
Chính nhờ vậy mà cậu thoát lưu ban và được tốt nghiệp. 

Ra trường, cậu theo nghề đi biển. Thỉnh thoảng cậu vẫn mang 
chiến lợi phẩm đến trạm hải đăng để biếu ân nhân, có khi còn đi mua 
sắm giúp hai bác. Thế nên vợ chồng nhà bác quý cậu lắm. 

Nhà của bác trạm trưởng nằm trước những bậc thang bê tông 
dẫn lên trạm hải đăng, và còn có một mảnh ruộng nhỏ. Cậu thấy cái 
bóng tất bật của bác gái phía sau khung cửa kính nhà bếp, có về bác 
đang nấu cơm tối. Chàng trai cất giọng gọi từ bên ngoài. Vợ bác trạm 
trưởng mở cửa ra, hồ hởi: 

"Ôi, cậu Shinji đấy à.” 

Bà đỡ lấy con cá bơn mà chàng trai lẳng lặng đua, rồi cao giọng 
gọi chồng: 


“Ông xã ơi, nhà cô Kubo lại cho cá đây này.” 

Từ trong nhà, bác trạm trưởng cất giọng mộc mạc đáp lại: 

“Lúc nào cũng mang cho thế này, quý hóa quá, bác cảm ơn. Shinji 
à, vào nhà đi cháu.” 

Chàng trai vẫn đứng tần ngần ở cửa bếp. Con cá bơn đã nằm trên 
chiếc đĩa sứ trắng tráng men to. Từ mang cá đang phập phồng yếu 
ớt, máu chảy ra và ngẫm vào lớp da trơn màu trắng. 


Chương II 


Sáng hôm sau, cũng như mọi ngày, Shinji theo thuyền trưởng ra biển 
đánh cá. Bầu trời bình minh bảng lẳng mây in bóng trắng xuống mặt 
biển. 

Để đến nơi đánh bắt, họ phải đi khoảng một tiếng. Shinji đeo một 
chiếc tạp đề cao su màu đen dài từ ngực áo khoác xuống đến đầu gối, 
tay mang đôi găng dài cũng bằng cao su. Cậu đứng ngay mũi thuyền, 
dõi nhìn về Thái Bình Dương dưới bầu trời mờ xám buổi sớm mai - 
nơi con thuyền đang lướt tới, và nghĩ ngợi chuyện tối qua, từ lúc cậu 
rời ngọn hải đăng về nhà cho đến khi đi ngủ. 

...Trong căn phòng nhỏ có chiếc đèn dầu tù mù treo bên cạnh bếp 
lò, mẹ và em trai đang chờ Shinji về. Em trai cậu mới 12 tuổi. Trong 
suốt mấy năm, kể từ năm cuối cùng của cuộc chiến khi cha cậu bỏ 
mạng trong một trận không kích cho tới lúc Shinji ra đời kiếm sống 
được như bây giờ, mẹ cậu đã một mình tần tảo nuôi hai anh em bằng 
thu nhập từ nghề lặn mò hải sản. 

“Bác trạm trưởng có hài lòng không con?” 

“Gó. Bác ấy cứ gọi con vào nhà, rồi bác đãi con món ca cao.” 

“Ca cao là cái gì vậy?” 

“Kiểu như chè đậu của phương Tây ấy mà.” 

Mẹ cậu chẳng biết nấu nướng gì mấy, lúc làm cá, bà chỉ quanh đi 
quẩn lại hoặc làm sashimi, hoặc bóp giấm, hoặc nướng hay luộc cả 
con. Nguyên con cá chào mào mà Shinji đem về đã được luộc chín, 
bày trên đĩa. Hình như trước khi luộc, mẹ cậu chưa rửa kỹ cá nên 
cắn miếng cá mà thấy lạo xạo cả cát trong miệng. 

Trong khi ăn, Shinji cứ mong sẽ được mẹ kể cho điều gì về cô gái 
lạ mới gặp kia, nhưng mẹ cậu là kiểu đàn bà không ưa than thở 


chuyện mình, lại ghét tóc mạch chuyện người. 

Sau bữa ăn, cậu dẫn em trai đến nhà tắm công cộng, mong sao ở 
đó có thể nghe ngóng được gì. Lúc ấy cũng đã muộn nên nhà tắm khá 
vắng, nước trong bể cũng đã bẩn, nhưng ông chủ tịch hợp tác xã ngư 
nghiệp và ông trưởng bưu cục vẫn đang vừa ngâm mình trong bể 
vừa bàn luận về chính trị bằng cái giọng ồm ồm vang đến tận mái 
nhà. Hai anh em Shinji đưa mắt nhìn tỏ ý chào hỏi, rồi lẳng lặng tới 
ngâm mình ở phía cuối bể. Shinji đã vềnh cả tai lên nghe mà hai ông 
cứ nói chuyện chính trị mãi, chẳng nhắc gì đến cô gái. Ngâm được 
một lúc, tự nhiên em trai cậu vội vàng bỏ ra ngoài, nên cậu cũng phải 
ra theo để hỏi xem có chuyện gì. Hóa ra thằng em Hiroshi này trong 
lúc chơi trận giả hôm nay, đã lỡ tay đánh kiếm vào đầu con trai ông 
chủ tịch hợp tác xã làm nó khóc thét. 

Đêm hôm đó, Shinji trằn trọc mãi không tài nào ngủ được, lạ thật 
đấy, vì bình thường chỉ đặt lưng xuống là cậu ngủ được ngay. Cậu 
chàng chưa bao giờ biết ốm đau là gì nay sợ hãi thắc mắc có phải 
mình đã mắc cái mà thiên hạ vẫn gọi là “bệnh” không. 

.. Nỗi bất an kỳ lạ đó đeo đuổi cậu đến tận sáng nay. Nhưng khi 
nhìn biển cả bao la trải ra trước mũi thuyền mình đang đứng, Shinji 
cảm nhận được nguồn sinh lực đồi dào quen thuộc vẫn theo cậu mỗi 
ngày lăn lộn trên biển cả đang chảy khắp cơ thể, và bỗng thấy yên 
tâm trở lại. Máy nổ làm thuyền rung nhè nhẹ, gió biển sáng sớm quất 
vào má chàng trai lạnh rát. 

Ngọn hải đăng cao vút nơi vách đá bên phải đã tắt đèn. Dưới lớp 
lớp cây cối màu nâu buổi đầu xuân, những con sóng trên eo biển 
Irako cuộn trào, tung bụi nước trắng lấp lánh giữa cảnh sắc buổi 
sáng âm u. Nhờ tay lái thuần thục của thuyền trưởng, thuyền 
Taiheimaru lướt qua những xoáy nước trên eo biển dễ như không, 
nhưng thuyền lớn mà muốn vượt eo biển thì phải đi qua một con 
đường biển rất nhỏ nằm giữa hai bãi đá ngầm, nơi lúc nào nước 
cũng cuồn cuộn bọt trắng. Độ sâu của đường biển khoảng từ 80 đến 
100 sải [9Ì, nhưng tính từ bãi đá ngầm lên mặt nước thì chỉ khoảng 
từ 13 đến 20 sải thôi. Xung quanh những chiếc phao tín hiệu trên con 


đường biển ấy, vô số chum để bẫy bạch tuộc được treo chìm dưới 
nước, hướng về phía Thái Bình Dương. 

Ở đảo Utajima này, bạch tuộc chiếm đến 80% sản lượng đánh bắt 
hải sản trong năm. Mùa bạch tuộc bắt đầu từ tháng Mười một, nay 
đã sắp hết, kế đến là mùa mực ống bắt đầu vào dịp lễ HiganÏ”Ì mùa 
xuân. Vậy là sắp tới sẽ không còn thấy người ta đặt chum để bẫy lũ 
bạch tuộc từ biển Ise lặn xuống đáy sâu của Thái Bình Dường tránh 
rét nữa. 

Vùng biển nông ở phía Thái Bình Dương đối với đám ngư dân 
lành nghề là chốn quen thuộc chẳng khác nào vườn nhà, từng ngóc 
ngách đáy biển họ đều thuộc nằm lòng cả. Họ thường nói với nhau 
rằng “Thấy đáy biển tối mò thì hóa ra chúng ta cùng một giuộc với 
đám thợ tẩm quất mù dởÌ8Ì à.” Họ định hướng bằng la bàn, so độ 
cao thấp của núi non ở những mũi đất phía xa, dựa theo đó mà xác 
định vị trí của thuyền. Một khi đã biết vị trí thuyền mình, họ sẽ biết 
được luôn địa hình đáy biển. Mớ dây thừng, mỗi sợi buộc đến hơn 
một trăm chiếc chum bẫy bạch tuộc, nằm san sát dưới đáy biển 
không thành hàng mà vẫn tề chỉnh ngay ngắn, nhưng đống phao 
được buộc hú họa lên một đoạn thừng nào đó thì cứ theo nhịp sống 
mà dập dềnh. Kỹ thuật đánh bắt thì ông ngư phủ lão luyện kiêm 
thuyền trưởng và cũng là chủ thuyền đã nắm cả trong tay. Shinji và 
một cậu trai nữa tên Ryuji chỉ cần chuyên tâm làm các công việc 
nặng nhọc phù hợp với sức trẻ của mình là được. 


Thuyền trưởng Oyama Jukichi có khuôn mặt nom như lớp da thú 
được gió biển thuộc kỹ. Người ông cháy nắng đến tận những nếp 
nhăn hằn sâu trên da, nhìn tay chân chẳng phân biệt nổi đâu là vết 
cáu bẩn, đâu là thương tích đã hóa sẹo già bởi những tháng năm lênh 
đênh trên biển. Ông hiếm khi cười, nhưng luôn bình tĩnh, dù có khi 
lớn giọng ra lệnh cho hai đệ tử, nhưng chưa từng quát tháo vì giận 
dữ bao giỜ. 

Trong khi đánh bắt, Jukichi gần như không rời khỏi đuôi thuyền 
gắn mái chèo, ông ở đó dùng một tay điều chỉnh động cơ. Khi thuyền 


của ba thầy trò ra đến khu vực đánh bắt xa bờ, có rất nhiều thuyền 
lạ tập trung ở đó, họ trao đổi với nhau mấy câu chào buổi sáng. 
Jukichi giảm bớt mã lực của động cơ, khi đến bãi đánh bắt của mình, 
ông ra hiệu cho Shinji lắp dây cu-roa vào động cơ rồi quấn vào trục 
lăn trên vách thuyền. Trong khi thuyền chạy chầm chậm men theo 
đống dây thừng buộc chum bẫy bạch tuộc, chiếc trục lăn này làm 
quay ròng rọc gắn bên ngoài vách thuyền, hai cậu trai quấn những 
sợi dây thừng buộc chum bẫy bạch tuộc vào ròng rọc rồi thay phiên 
nhau kéo. Nếu không kéo liên tục thì dây thừng dễ tuột xuống, ngấm 
nước biển rồi trở nên rất nặng, phải nhờ thêm người giúp mới kéo 
lên lại được. 


Mặt trời nhạt mờ thấp thoáng sau những đám mây trên đường chân 
trời. Hai, ba con chim cốc đang bơi trên biển, vươn cái cổ dài xuống 
mặt nước. Nhìn về phía đảo Utajima, có thể thấy vách đá dựng đứng 
phía Nam đã phủ trắng phân của loài chim cốc sống theo đàn. 

Gió lạnh thấu xương, nhưng khi quấn dây thừng vào ròng rọc và 
ngắm nhìn mặt biển xanh thẫm, Shinji cảm thấy trong người trào 
dâng một dòng sức mạnh lao động làm toát cả mồ hôi. Ròng rọc 
quay, những sợi dây thừng ướt sũng và nặng trĩu bắt đầu được kéo 
lên từ biển. Shinji tháo đôi găng tay cao su, dùng bàn tay trần nắm 
chặt sợi dây thừng cứng và lạnh buốt. Sợi dây thừng được kéo lên 
trượt qua ròng rọc, bụi nước bắn tung tóe ra xung quanh trông như 
mưa đá. Rồi những chiếc chum màu nâu đỏ cũng trồi lên khỏi mặt 
nước. Ryuji đang chờ sẵn, thấy chum nào còn trống, cậu sẽ nhanh tay 
đổ nước trong chum đi trước khi chum chạm vào ròng rọc, rồi lại 
buộc chum vào dây thừng, thả xuống biển. 

Shinji giẫãm một chân lên mũi thuyền, đứng giang hai chân, không 
ngừng kéo cật lực như đang giằng co với thứ gì đó dưới biển. Dây 
thừng lần lượt được kéo lên, Shinji đang thắng thế. Nhưng biển cả 
cũng không chịu thua, liên tục gửi trả những chiếc chum rỗng không 
có con bạch tuộc nào, như chế giễu chàng trai trẻ. 

Đã có hơn hai chục chiếc chum rỗng được kéo lên, cách nhau 


khoảng từ bảy đến mười mét. Shinji miệt mài kéo, còn Ryuji thì đổ 
nước khỏi chum. Thuyền trưởng Jukichi vẫn đặt tay lên mái chèo, 
lặng lẽ quan sát hai chàng trai làm việc, sắc mặt không đổi. 

Mồ hôi dần rịn ra trên lưng Shinji, lấp lánh trên vầng trán phơi ra 
trước gió biển buổi sáng, má cậu bắt đầu nóng lên. Cuối cùng mặt 
trời cũng ló khỏi mây, bóng của hai chàng trai trẻ đang hăng say làm 
việc in mờ mờ dưới chân họ. 

Ryuji cầm chiếc chum vừa được kéo lên, không hướng miệng 
chum xuống biển như những lần trước mà quay ngược nó vào phía 
bên trong thuyền. Jukichi cho ròng rọc dừng, Shinji lúc này mới 
ngoảnh nhìn về phía chiếc chum. Ryuji lấy que gỗ chọc vào trong 
chum. Mãi chẳng có con gì chui ra. Cậu tiếp tục dùng que gỗ khua 
khoắng, con bạch tuộc miễn cưỡng trườn cả người ra rồi cuộn tròn 
lại, như thể đang say giấc ngủ ngày thì bị đánh thức. Nắp của thùng 
cá lớn đặt trước buồng máy mở banh ra, chiến lợi phẩm đầu tiên của 


ngày hôm nay trượt xuống đáy thùng với một âm thanh cụt ngủn. 


Hầu hết cả sáng, thuyền Taiheimaru chỉ bắt bạch tuộc, thu hoạch 
được vỏn vẹn năm con. Gió đã ngừng thổi, mặt trời bắt đầu chiếu 
sáng rực rỡ. Thuyền lại bằng qua eo Irako để trở về biển Ise. Ba thầy 
trò tính lén lút giăng câu chùm tại khu vực cấm đánh bắt ở đó. 

Giăng câu chùm là phương pháp đánh bắt bằng cách nối nhiều 
lưỡi câu chắc chắn, cho thuyền chạy, quét lưỡi câu qua đáy biển như 
quét bàn cào. Nhiều sợi dây có gắn lưỡi câu được buộc song song vào 
một dây thùng lớn, dây thừng lớn này được thả chìm ngang dưới 
biển. Một lúc sau, khi kéo dây lên, có bốn con cá chai và ba con cá 
bơn bật nước nhảy tung. Shinji nhanh nhẹn dùng tay trần gõ mấy 
con cá khỏi lưỡi câu. Mấy con cá chai nằm trên ván thuyền dính máu, 
phơi bụng trắng hết. Bầu trời xanh in bóng trong những con mắt nhỏ 
xíu khuất dưới bọng mắt và trên cơ thể đen huyền ướt nhẹp của lũ 
cá bơn. 

Đã đến giờ ăn trưa. Thuyền trưởng Jukichi tóm lấy con cá chai 
vừa bắt được, chế biến món sashimi ngay trên nắp khoang máy. Ông 


chia đều món cá lên ba chiếc nắp hộp cơm bằng nhôm của ba thầy 
trò, rồi lấy chai xì đầu nhỏ mang theo ra, rưới lên. Rồi họ lấy ra hộp 
cơm trộn lúa mạch có nhét thêm hai, ba lát củ cải muối trong góc. Họ 
cùng ăn cơm trưa, mặc con thuyền dập dềnh theo sóng. 

“Hai đứa có biết chuyện lão Teru nhà Miyata mới gọi con gái về 
không?” Ông Jukichi đột nhiên hỏi. 

“Cháu không biết.” 

“Cháu không biết.” 

Hai chàng trai đồng loạt lắc đầu đáp. Thế là ông Jukichi bắt đầu 
kể: 

“Lão Teru có bốn đứa con gái và một thằng con trai. Gon gái 
nhiều quá, lão cho ba đứa đi lấy chồng rồi, còn một đứa thì cho đi 
làm con nuôi. Nó là đứa út, tên Hatsue, được một bà làm nghề lặn mò 
hải sản ở Oizaki bên Shimal9Ì nhận nuôi. Thế nhưng chẳng may, 
thằng con trai độc đỉnh Matsu nhà lão ấy năm ngoái lại chết vì bệnh 
lao phổi. Lão đã góa vợ lại mất cả con, buồn quá nên gọi Hatsue về, 
nhận lại nó làm con, tính kiếm cho nó tấm chồng. Con bé lớn lên đẹp 
lắm, chắc khối thằng thanh niên trai tráng muốn đến xin làm rể nhà 
đó đấy. Hai đứa thì sao?” 

Shinji và Ryuji nhìn nhau rồi cười phá lên. Rõ ràng hai cậu đều đỏ 
mặt, nhưng da dẻ đen nhẻm do cháy nắng nên không nhìn ra đó thôi. 

Trong lòng Shinji lúc này, cô gái trong câu chuyện vừa nghe và 
hình ảnh cô gái mới gặp trên bờ biển hôm qua cứ vấn vít lấy nhau. 
Cùng lúc ấy, cậu nghĩ đến cảnh nghèo của mình và mất hết tự tin, cô 
gái hôm qua cậu đã ngắm nhìn ngay sát giờ bỗng trở nên quá xa tầm 
với. Bởi Miyata Terukichi là một lão già giàu sụ, chủ của hai con tàu 
Utajimamaru trọng tải 185 tấn và Harukazemaru trọng tải 95 tấn mà 
hãng vận tải Yamagawa thuê dùng. Lão còn nổi tiếng bẳn tính, mái 
tóc bạc luôn dựng lên như bờm sư tỬ. 

Shinji lúc nào cũng suy nghĩ chín chắn. Cậu cho rằng mình mới 
mười tám tuổi, tính chuyện đàn bà con gái hằng còn sớm lắm. Chốn 
đô thành quả có nhiều cám dỗ với đám thanh niên, chứ trên đảo 
Utajima này chẳng có lấy một quán Pachinko, một quán nhậu, hay 


một cô nàng hầu rượu. Chàng trai trẻ chỉ có một hoài bão đơn giản là 
tương lai sẽ có một con thuyền máy của riêng mình để cùng em trai 
làm công việc vận tải ven biển. 

Xung quanh Shinji là biển cả bao la, nhưng cậu chưa bao giờ ôm 
mộng chu du thế giới. Đối với ngư dân, quan niệm về biển cũng gần 
như đất đai với nông dân vậy. Biển là nơi họ sống, là cánh đồng thay 
vì có lúa và lúa mạch, thì là những ngọn sóng trắng muôn hình muôn 


dạng dập dìu, nhấp nhô trên dải đất mềm xanh biếc nhạy cảm. 


.. Ấy thế nhưng, vào cuối buổi làm việc hôm đó, khi dõi theo bóng 
một con tàu chở hàng màu trắng chạy qua những áng mây chiều nơi 
chân trời, chàng trai trẻ bỗng thấy lòng xôn xao khó tả. Từ phía xa 
xôi đó, thế giới tiến lại gần, với dáng vẻ rộng lớn vĩ đại mà từ trước 
đến nay cậu chưa từng tưởng tượng đến. Ấn tượng về thế giới lạ 
lẫm ấy giống như tiếng sấm dội đến từ nơi xa rồi tan biến. 

Trên tấm ván nơi mũi thuyền, một con sao biển nhỏ đã khô queo. 
Tựa lưng vào mũi thuyền, chàng trai trẻ rời mắt khỏi áng mây chiều, 
khẽ lắc mái đầu buộc chiếc khăn dày màu trắng. 


Chương TH 


Tối hôm ấy, Shinji đi tham gia buổi sinh hoạt thường lệ của hội 
thanh niên. Ngày nay họ gọi chế độ tập trung huấn luyện thanh niên 
như vậy, trước kia thì gọi là “nhà ngủ chung”. Bây giờ vẫn có nhiều 
cậu chàng thích ra ngủ tại cái lán nhỏ đơn sơ bên bờ biển này hơn là 
ngủ ở nhà. Tại đây, họ bàn luận nghiêm túc về giáo dục, vệ sinh, 
phương pháp trục vớt thuyền đắm, công tác cứu nạn trên biển, hay 
về các hoạt động lễ hội truyền thống của thanh niên như múa lân, 
múa Obon. Khi hòa mình vào không gian ấy, đám trai trể cảm thấy 
kết nối với cộng đồng, và khoái trá tận hưởng cái cảm giác được 
gánh vác trên vai những trọng trách của người đàn ông trưởng thành. 

Gió biển đập vào cánh cửa chớp dựng đứng làm nó kêu lên cọt 
kẹt, ngọn đèn đung đưa, chợt mờ chợt tỏ. Bên ngoài, biển đêm tràn 
đến gần sát cửa, thủy triều gầm lên, giãi bày nỗi bất an và sức mạnh 
của thiên nhiên cho những khuôn mặt trẻ trung hoạt bát hắt bóng 
dưới ánh đèn. 

Khi Shinji bước vào, một cậu đang nằm bò ra dưới ánh đèn để 
bạn cắt tóc cho bằng chiếc tông-đơ hơi gỉ. Shinji mỉm cười, ngồi ôm 
gối nép sát vào tường, lúc nào cậu cũng im lặng nghe ý kiến của mọi 
người như vậy. 

Đám thanh niên sôi nổi khoe chiến tích đánh cá của ngày hôm 
nay, cười nói oang oang, la ó trêu chọc nhau chẳng thèm nể nang. 
Một cậu mọt sách đang cắm đầu đọc tờ nguyệt san số cũ được để sẵn 
ở đó. Một cậu khác thì đang đọc truyện tranh với về mê mệt y chang 
cậu kia, bàn tay to bè và quá thô ráp so với cái tuổi còn trẻ con lật 
từng trang sách, có lúc hình như đọc trúng đoạn hài hước mà chưa 
hiểu ra ngay, cậu ta phải dừng lại suy nghĩ chừng hai, ba phút rồi 


mới phá lên cười. 

Ở đây, Shinji cũng lại nghe thấy lời bàn tán về cô gái nọ. Một gã 
trai có hàm răng khấp khểnh ngoác miệng cười to: 

“Con nhỏ Hatsue ấy à...” 

Shinji mới nghe đến thế thì có tiếng lao xao rồi một tràng cười 
khác rộ lên át mất, nên cậu chẳng nghe được đoạn sau. 

Vốn không phải người hay nghĩ ngợi, nhưng cứ nghe nhắc đến 
cái tên ấy là Shinji lại bứt rứt chẳng yên, cứ như gặp chuyện khó 
khăn cấp bách. Chỉ nghe tên thôi mà má cậu đã nóng bừng, trống 
ngực đập loạn xạ. Ngồi yên một chỗ mà người Shinji cứ rần rần lên, 
thường chỉ khi làm việc căng thẳng cậu mới bị thế thôi, kỳ cục thật 
đấy. Cậu thử đưa tay áp lên má, thấy má nóng ran, cứ như má của ai 
chứ không phải của mình. Cái cảm xúc bản thân chẳng hiểu nổi ấy 
khiến cậu thấy lòng kiêu hãnh bị tổn thương, cơn giận bừng bừng 
làm mặt mày cậu càng đỏ gay. 

Cả đám đang chờ hội trưởng Kawamoto Yasuo đến. Yasuo mới 
mười chín tuổi, nhưng là con của một nhà bề thế nên rất giỏi thu 
phục kể khác. Ở cái tuổi ấy mà hắn ta đã biết tạo uy cho mình bằng 
cách luôn cố tình xuất hiện sau cùng trong các cuộc hội họp. 

Cửa mở toang ra, Yasuo bước vào. Hắn béo ú, khuôn mặt đỏ lựng 
thừa hưởng từ ông bố bợm rượu, cặp lông mày mỏng nhìn hơi gian 
tuy trông không đến nỗi quá đáng ghét. Hắn cất giọng phổ thông 
sành sỏi: 

“Xin lỗi mọi người vì tôi đến muộn. Chúng ta trao đổi luôn về 
công việc của tháng sau nhé.” 

Yasuo nói rồi ngồi xuống trước bàn, mở sổ ra, không hiểu sao 
trong bộ dạng đến là gấp gáp. 

“Theo dự định từ trước, ừm... chúng ta có các việc tổ chức Hội 
kính lão, và vận chuyển đá để làm đường nội đồng. Ngoài ra, bên hội 
đồng làng còn nhờ ta dọn vệ sinh ống cống để diệt chuột. Chúng ta sẽ 
làm các việc này vào những ngày thời tiết xấu không đi biển được. 
Còn diệt chuột thì làm lúc nào cũng được. Có lỡ giết mấy con chuột 
bên ngoài ống cống thì cũng không bị cảnh sát bắt đâu.” 


Cả hội cười vang. 

Có tiếng ai đó tán thành: 

“A ha ha, được đấy, được đấy!” 

Có nhiều ý tưởng được đưa ra như mời bác sĩ ở trường học đến 
nói chuyện về vệ sinh, hay tổ chức cuộc thi hùng biện, nhưng Tết âm 
lịch vừa mới qua, cả đám đã chán ngấy lễ lạt hội họp, thành thử 
không ai hứng thú. Sau đó buổi sinh hoạt trở thành cuộc họp phê 
bình tờ tập san in rô-nê-ô có tên Cô Đảo. Đoạn thơ của Paul Verlaine 
mà cậu chàng mọt sách trích dẫn ở cuối bài tùy bút đăng trên tập san 
ấy giờ trở thành tiêu điểm cho cả bọn chọc phá. 


“Ta chẳng biết vì sao 

Trái tim này đắng chát 
Vọt cánh qua biển sâu 
Điên dại và dáo dác...” 


“Dáo dác là cái đếch gì?” 

“Dáo dác là dáo dác thôi.” 

“Mày nhầm với dạt dào rồi.” 

“Đúng đúng. Điên dại và dạt dào' thì nghe mới có lý chứ.” 

“Verlaine là cái quái gì nữa?” 

“Là nhà thơ vĩ đại người Pháp đấy.” 

“Tao cóc biết. Không phải là trích từ bài nào đang thịnh hành à?” 

Rồi lại như mọi lần, buổi sinh hoạt kết thúc bằng màn trêu chọc 
nhau, nhưng riêng hội trưởng Yasuo thì đã vội vội vàng vàng về 
trước. Shinji lấy làm lạ, bèn tứm một cậu bạn hỏi cho ra lẽ. Cậu kia 
đáp: 

“Mày không biết à? Nó được nhà lão Miyata mời đến dự tiệc 
mừng con gái mới trở về đấy.” 

Shinji không được mời đến buổi tiệc đó, mọi khi cậu sẽ nhập bọn 
với chúng bạn mà cười đùa vui vẻ trên đường về, nhưng lần này cậu 
tách ra, đi dọc theo bờ biển về phía những bậc thang đá của đền 
Yatsushiro. Cậu nhìn dãy nhà được xây nối tiếp nhau trên triền dốc, 


thấy ánh đèn từ nhà Miyata. Nhà Miyata cũng thắp đèn dầu như bao 
nhà khác. Dẫu chẳng được mục kích cảnh tiệc tùng bên trong, nhưng 
cậu có thể hình dung rõ ràng bóng cặp lông mày dịu dàng và hàng mi 
dài của thiếu nữ rung rinh trên gò má nàng dưới ánh đèn bập bùng. 

Shinji đi tới trước những bậc thang đá dưới cùng, ngước nhìn 200 
bậc đá màu trắng in bóng thông lốm đốm, rồi bắt đầu leo lên. Tiếng 
guốc vang lộc cộc khô khốc. Lúc này khu đền đã vắng bóng người, 
nhà người coi đền cũng đã tắt đèn. 

Chàng trai trẻ leo một mạch hết 200 bậc đá, khuôn ngực thanh 
niên nở nang vẫn giữ nhịp thở đều. Cậu cúi đầu thành kính, tung vào 
hòm công đức một đồng xu 10 yên, rồi quả quyết tung thêm một 
đồng 10 yên nữa. Gậu đập hai bàn tay vào nhau phát ra âm thanh 
vang vọng cả khu vườn, trong lòng thầm cầu nguyện: 

“Xin thần linh phù hộ cho trời yên biển lặng, tôm cá đầy khoang, 
xóm làng ngày càng thịnh vượng! Nay con chỉ là một thiếu niên non 
nớt, nhưng cầu xin các ngài phù hộ cho con một ngày nào đó sẽ trở 
thành ngư dân dũng mãnh, giỏi giang thông thạo mọi thứ từ chuyện 
của biển, chuyện của cá, chuyện của thuyền, chuyện của thời tiết 
nữa! Xin thần linh chở che cho người mẹ hiền và đứa em trai thơ dại 
của con! Vào mùa lặn, xin thần linh giữ cho mẹ con an toàn trước 
mọi hiểm nguy trong lòng biển!... Và còn một ước nguyện tầm phào 
nữa ạ, ước sao kể như con đây cũng sẽ có ngày lấy được một người 
vợ hiền thục xinh đẹp!... Như cô con gái nhà ông Miyata Terukichi 
mới quay về ấy...” 

Gió bỗng nổi lên, những cành thông xào xạc. Gió lùa vào tận 
những góc tối trong đền, dội ra những tiếng thâm nghiêm. Phải 
chăng vị thần biển cả đã chấp nhận lời cầu nguyện của chàng trai 
trẻ? 

Shinji ngước nhìn bầu trời đầy sao, hít một hơi sâu và nghĩ: 

“Mình cầu nguyện tham lam thế này, không biết có bị thần linh 
trừng phạt không đây?” 


Chương IV 


Sau bữa ấy bốn, năm ngày, gió thổi rất đữ. Sóng biển dâng cao vượt 
quá con đê chắn sóng của cảng Utajima. Trên biển đâu đâu cũng chỉ 
thấy những con sóng bạc đầu cuồn cuộn. 

Trời vẫn quang đãng, nhưng gió lớn và biển động dữ dội nên cả 
làng nghỉ đánh cá. Mẹ Shinji nhờ cậu làm việc khác. Thường sau khi 
lên núi kiếm củi và lá khô, người ta đem cất chúng ở nơi trước kia là 
tiền đồn của quân đội trên núi. Những bó củi được buộc vải đỏ là 
của mẹ Shinji. Bà dặn Shinji sáng nay làm xong công việc vận chuyển 
đá của hội thanh niên thì hãy đi lấy số củi và lá khô đó về. 

Shinji đeo cái giá gỗ để chất củi lên vai rồi ra khỏi nhà. Đường tới 
đó ngang qua trạm hải đăng. Khi cậu rẽ qua dốc Ma Nữ, lạ thay gió 
bỗng ngừng hẳn. Nhà bác trạm trưởng rất yên ắng, phải chăng bác 
đang nghỉ trưa? Nhìn vào lán trực, Shinji thấy tấm lưng của một 
nhân viên gác hải đăng đang ngồi bên bàn làm việc, và nghe thấy 
tiếng nhạc phát ra từ radio. Khi leo lên con dốc trong rừng thông ở 
phía sau trạm hải đăng, Shinji đã nhễ nhại mồ hôi. 

Rừng núi im lìm. Không có lấy một bóng người, mà cũng chẳng 
có con chó hoang nào đi lang thang. Thổ địa đảo này ky chó, nên nói 
gì đến chó hoang, ngay cả chó nhà cũng không có lấy một con. Địa 
hình toàn là sườn dốc, đất bằng thì hẹp, nên ngựa bò để chuyên chở 
cũng không có. Thú nuôi họa chăng chỉ có lũ mèo đang bước trên con 
đường đá nhỏ chạy dài tỪừ trên cao xuống giữa hai dãy nhà trong 
thôn, chóp đuôi chúng vuốt lên bóng nhà mấp mô in đậm trên đường. 

Chàng trai đã leo đến đỉnh núi. Đây là nơi cao nhất của đảo 
Utajima, nhưng tầm nhìn bị che khuất bởi những bụi cây sakaki [10], 
cây nhót và những lùm cỏ cao xung quanh. Chỉ nghe thấy tiếng sóng 


gầm gào vọng giữa cỏ cây. Đường từ đây dẫn thẳng xuống phía Nam 
đã bị cổ cây phủ kín cả rồi nên để đến được cái tiền đồn quân đội thì 
phải đi một con đường vòng ngoằn ngoèo khá dài. 

Chẳng mấy chốc, bóng dáng khu tiền đồn ba tầng bằng bê tông 
cốt thép đã thấp thoáng xa xa phía bên kia rừng thông trên cát. Phế 
tích màu trắng hiện lên đầy ma quái giữa khung cảnh thiên nhiên 
tĩnh mịch không một bóng người. Trước kia, binh lính đứng trên ban 
công tầng hai, dùng ống nhòm để xác định điểm rơi của đạn được 
bắn ra từ trường bắn Konakayama nằm phía bên kia mũi Irako. Từ 
trong phòng, sĩ quan sẽ hỏi điểm rơi của đạn, và lính sẽ phải trả lời. 
Hằng ngày họ cứ lặp đi lặp lại những công việc ấy tại đây cho đến 
tận giữa cuộc chiến. Và đám lính trại vẫn thường đổ lỗi cho chồn 
tỉnh mỗi khi lương thực bất thần vơi đi. 

Shinji ngó vào tầng một của tiền đồn, thấy những bó lá thông khô 
chất đống. Tầng này có vẻ vốn được dùng làm nhà kho, cửa sổ rất bé 
nên bên trong vẫn còn có những ô cửa chưa vỡ kính. Ánh sáng yếu ớt 
nhưng đủ để Shinji nhận ra ngay mấy bó củi mang ký hiệu đánh dấu 
của mẹ. Chúng được buộc vải đỏ, trên đó viết nguệch ngoạc bằng 
mực đen tên mẹ cậu: “Kubo Tomi”. 

Shinji hạ cái giá trên vai xuống, xếp những bó củi và lá khô của 
mẹ lên, làm xong xuôi, cậu lại cảm thấy lâu rồi mới có địp đến tiền 
đồn này mà về ngay thì hơi tiếc. Thế là Shinji đặt tạm đồ đạc xuống 
đó rồi bắt đầu leo lên những bậc thang bê tông. 

Đúng lúc ấy, từ phía trên có âm thanh khe khẽ như tiếng cây quệt 
vào đá. Shinji dòng tai nghe. Âm thanh im bặt. Chắc là cậu tưởng 
tượng thôi. 

Shinji leo tiếp, lên đến tầng hai khu phế tích, cậu thấy biển cả 
tiêu điều hiện ra trong ô cửa sổ rộng đã mất cả kính và khung. Hàng 
song sắt của ban công cũng không còn. Trên nền tường màu đen 
nhạt, vẫn còn in những chữ viết nguệch ngoạc bằng mực trắng của 
binh lính trước kia. 

Shinji lại leo lên cao nữa, khi đang ngắm nhìn cây cột cờ gãy từ 
cửa sổ tầng ba, cậu nghe rõ ràng có tiếng người khóc thút thít. Cậu 


giật nẩy mình, chạy như bay lên sân thượng trên đôi giày thể thao. 

Bỗng đâu có chàng trai bất thần xuất hiện không một tiếng bước 
chân, người kia không khỏi kinh ngạc. Cô gái mang guốc đang khóc 
chợt nín bặt và đúng khựng lại. Là Hatsue. 

Cuộc gặp gỡ may mắn bất ngờ khiến chàng trai trẻ không tin nổi 
vào mắt mình. Hai người đứng chôn chân như trời trồng, bốn mắt 
nhìn nhau vừa cảnh giác vừa hiếu kỳ, sững ra như đôi thú đồng loại 
tình cờ chạm trán nhau. Mãi rồi Shinji mới cất giọng hỏi: 

“Cô Hatsue phải không?” 

Hatsue vô thức gật đầu, nhưng cũng không giấu vẻ ngạc nhiên vì 
người kia biết tên mình. Tuy nhiên, đôi mắt đen ngay thẳng của 
chàng trai đang cố lên gân kia đã gọi cho cô nhớ ra cậu chàng trẻ 
măng cứ nhìn chằm chằm mình ở bãi biển hôm trước. 

“Lúc nãy cô khóc đấy à?” 

“Vâng, là tôi.” 

“Tại sao lại khóc?” 

Shinji hỏi như cảnh sát hỏi cung. 

Không ngờ cô gái lại mau miệng trả lời ngay. Ra là vợ bác trưởng 
trạm hải đăng mở buổi dạy lễ nghi cho các cô gái có nguyện vọng 
trong làng, Hatsue lần đầu tiên tham gia, vì đến sớm quá nên đã leo 
lên ngọn núi phía sau dạo chơi, đi một chặp thì lạc lúc nào không 
biết. 

Lúc ấy, có bóng chim bay vụt qua đầu hai người. Là chim cắt. 
Nghĩ bụng hẳn là điềm lành đây, Shinji thấy cái lưỡi đang ríu cả lại 
của mình bỗng trơn tru hơn, và cậu lại ra dáng đàn ông như mọi khi. 
Cậu ngỏ ý đưa Hatsue đến chỗ trạm hải đăng vì mình chuẩn bị đi qua 
đó để về nhà. Cô gái mỉm cười, quên bằng đi nước mắt đang lăn dài 
trên má, nom tựa như ánh mặt trời chiếu sáng qua màn mưa. 

Hatsue mặc quần vải séc đen, áo len đỏ, đôi chân đi guốc mộc xỏ 
tất nhung đỏ. Cô đứng lên, đến bên lan can bê tông trên sân thượng 
nhìn xuống biển và cất tiếng hỏi: 

“Gái nhà này là nhà gì vậy?” 

Shinji đúng cách cô gái một đoạn, rồi cũng tựa vào lan can, đáp: 


“Tiền đồn đấy. Ngày trước người ta đứng đây xem đạn đại bác 
bay đến đâu ấy mà.” 

Phía Nam của đảo được núi che chắn nên không có gió. Trải ra 
trước mắt họ là cảnh Thái Bình Dương lấp lánh trong nắng. Những 
mồm đá phủ trắng phân chim cốc nhô ra dưới hàng thông mọc trên 
vách đá, vùng biển gần đảo mang màu nâu sẫm do loài sồi biển mọc 
dưới đáy nước. Shinji chỉ tay tới một mỏm đá cao nơi những con 
sóng dữ đang điên cuồng đập vào làm tung bọt trắng, giảng giải: 

“Kia là đảo Kuroshima. Ông cảnh sát Suzuki câu cá đó rồi bị sóng 
cuốn đi mất đấy.” 

Được đứng bên người đẹp, Shinji lấy làm hạnh phúc lắm, nhưng 
đã sắp tới giờ Hatsue phải đi đến nhà bác trưởng trạm hải đăng rồi. 
Hatsue rời khỏi lan can bê tông, quay về phía Shinji mà nói: 

“Tôi phải đi đây.” " 

Shinji không đáp, ngạc nhiên nhìn lại. Tại phần ngực chiếc áo len 
đỏ của Hatsue có một vệt đen chạy ngang. Hatsue nhận ra cái lan can 
bê tông bị dính bẩn màu đen đúng chỗ lúc nãy mình tì ngực vào. Cô 
cúi xuống, phủi phủi vào ngực. Chiếc áo len hình như đang che giấu 
cái gì cưng cứng bên dưới hai gò cao nho nhỏ nhô lên, Hatsue phủi 
bồm bộp khiến hai gò ấy khẽ rung rinh. Shinji ngắm mà thấy lao xao 
trong dạ. Mỗi khi bàn tay cô gái vỗ vào, cặp nhũ hoa nẩy lên như hai 
con thú nhỏ nghịch ngợm. Nhìn đôi bầu ngực nhẹ nhàng nẩy lên mà 
chàng trai trẻ xuyến xao. Hatsue phủi một lúc thì vệt đen cũng sạch. 

Shinji bước xuống cầu thang bê tông trước, Hatsue theo sau, đôi 
guốc mộc của cô khẽ phát ra những tiếng lạch cạch dội vào bốn bức 
tường của khu phế tích. Khi đang đi từ tầng hai xuống tầng một, 
tiếng guốc bỗng im bặt phía sau Shinji. Cậu quay đầu lại, Hatsue liền 
cất tiếng cười. 

“Gì thế?” 

“Tôi đã đen mà anh còn đen hơn nhiều ấy nhỉ.” 

“Gì cơ?” 

“Anh bị cháy nắng khiếp thật đấy.” 

Chàng trai bước tiếp, miệng cười vu vơ. Đang định cứ thế đi luôn 


khỏi cửa thì cậu chợt quay phắt lại. Thì ra cậu chàng quên khuấy 
mấy bó lá khô mẹ nhờ mang về. 


Trên đường về trạm hải đăng, Shinji đi trước, trên lưng vác đống lá 
thông cao ngất, Hatsue hỏi tên cậu và cậu xưng tên lần đầu. Thế rồi 
cậu vội vàng dặn dò cô đừng nói với ai về cậu và cuộc gặp gỡ này. 
Cậu biết tỏng đám người làng nhiều chuyện. Hatsue hứa sẽ không 
nói. Vậy là cái lý do e ngại tính ngồi lê đôi mách của dân làng rất chỉ 
là chính đáng ấy đã biến cuộc gặp gỡ tình cờ chẳng có gì đặc biệt này 
thành bí mật của riêng đôi trẻ. 

Trong lúc Shinji lặng lẽ bước, nghĩ hoài xem làm cách nào để gặp 
lại cô gái lần nữa thì hai người đã tới được chỗ nhìn xuống ngọn hải 
đăng. Cậu chỉ cho cô gái đường tắt dẫn xuống phía sau nhà bác trạm 
trưởng rồi nói lời tạm biệt, còn mình thì cố tình đi đường vòng về 
nhà. 


Chương V 


Trước kia, Shinji sống cuộc đời tuy nghèo nhưng thanh thẳn và yên 
ổn, vậy mà từ ngày hôm đó cậu luôn bị nỗi bất an giày vò, lúc nào 
cũng ngơ ngơ ngẩn ngẩn. Cậu buồn phiền vì xem ra mình chẳng có gì 
để làm trái tim Hatsue rung động. Dù cậu khỏe như vậm, trừ một lần 
bị lên sởi ra chưa bao giờ nếm mùi bệnh tật, dù cậu bơi được tận 
năm vòng quanh đảo Utajima hay tự tin mình có lực tay không thua 
kém ai, cậu vẫn nghĩ mình sẽ chẳng thu hút được Hatsue. 

Sau đó, mãi mà Shinji không có dịp gặp lại Hatsue. Mỗi lần đi 
đánh cá về, cậu lại nhìn khắp bãi biển, đôi khi cũng thấy cô, nhưng 
vì cô mẩi miết làm việc nên cậu chẳng dám lên tiếng bắt chuyện. Cô 
cũng không còn đứng tựa vào soroban mà ngắm biển như ngày ấy. 
Đã vậy, cứ hôm nào cậu chàng thấy phát mệt vì tương tư, quyết tâm 
không tơ tưởng đến Hatsue nữa, thì đúng vào hôm ấy, khi đi đánh cá 
về, kiểu gì cậu cũng thoáng thấy bóng dáng cô nàng lấp ló trong đám 
đông náo nhiệt trên bờ biển. 

Bọn con trai thành thị còn có tiểu thuyết hay phim ảnh mà học 
cách yêu đương, chứ ở cái đảo Utajima này thì chẳng có gì để tham 
khảo cả. Vì vậy, Shinji đã cố nhớ lại xem lẽ ra mình nên làm gì trong 
khoảng thời gian quý báu của riêng hai người trên con đường từ tiền 
đồn đến ngọn hải đăng, nhưng chẳng nghĩ ra được gì. Dù vậy, hẳn 
nhiên trong lòng cậu vẫn âm Ỉ niềm tiếc nuối, sao mình lại bổ lỡ dịp 
may ấy. 

Tuy hôm ấy không phải ngày giỗ hằng năm, nhưng trùng ngày 
cha mất vào tháng này, nên cả nhà sửa soạn đi thăm mộ. Shinji vẫn 
phải đi đánh cá như mọi bữa, nên họ đã chọn giờ thăm mộ trước khi 
cậu ra khơi và trước khi thằng em trai đi học. Mẹ cậu cầm sẵn hương 


và hoa cúng trên tay, cùng hai đứa con ra khỏi nhà. Ở trên đảo này, 
có để cửa nẻo mở toang mà đi thì cũng chẳng kẻ trộm nào thèm hỏi 
thăm. 

Nghĩa trang nằm trên một gò đá thấp nối liền với bãi biển ở rìa 
làng. Khi thủy triều lên cao, nước biển dâng đến tận chân gò đá. Bia 
mộ lấp kín con dốc nhấp nhô gồ ghề, có những tấm bia ngả nghiêng 
do nền đất cát yếu. 

Đêm vẫn chưa tan. Bên phía ngọn hải đăng, trời bắt đầu hừng 
sáng, nhưng ngôi làng và bến cảng quay về hướng Tây Bắc vẫn đang 
chìm trong bóng tối. 

Shinji cầm đèn lồng dẫn đầu. Thằng em Hiroshi vừa đi theo sau 
vừa dụi mắt vẻ ngái ngủ, rồi kéo tay áo mẹ mà mè nheo: 

“Hôm nay mẹ cho con bốn cái ohagi [11] vào hộp cơm nhé..." 

“Dở hơi à. Hai cái thôi. Ăn đến ba cái là đã no vỡ bụng ra rồi.” 

“Ứ ừ, cho con bốn cái đi mà...” 

Vào dịp thờ thần Canh Thân|12Ì hay ngày giỗ tổ tiên, ohagi 
thường được làm to như cái gối. 

Gió sáng lạnh buốt thổi qua nghĩa trang. Mặt biển gần bờ bị hòn 
đảo chắn sáng nên vẫn còn tối mờ, nhưng ngoài khơi xa đã tràn ngập 
ánh bình minh. Những dãy núi bao quanh biển Ise hiện lên rõ nét. 
Những tấm bia nằm trong ánh nắng mai nhàn nhạt nom như thuyền 
buồm trắng neo lại một bến cảng sầm uất. Đó là những cánh buồm 
vĩnh viễn không còn ngậm gió, nghỉ lâu đến nỗi rũ xuống nặng trĩu 
rồi hóa đá tự bao giờ. Còn những mỏ neo thì cắm sâu hút vào lòng 
đất, không thể nào kéo lên được nữa. 

Đến trước mộ cha, mẹ Shinji cắm hoa, quẹt đi quẹt lại mấy que 
diêm vì gió cứ thổi tắt mãi, rồi châm lửa lên hương. Bà bảo hai cậu 
con vái cha, còn mình thì đúng phía sau vừa vái vừa khóc. 

Dân trong làng tương truyền câu nói “Nhất ky đàn bà, nhì ky nhà 
sư”. Chiếc thuyền nơi cha Shinji qua đời đã phạm vào điều cấm ky 
này. Hôm ấy, thuyền của hợp tác xã chở thi thể một cụ bà mới chết 
đến đảo Toshijima để khám nghiệm, nhưng mới đi khỏi đảo Utajima 
khoảng ba dặm thì gặp phải máy bay ném ngư lôi B24 của địch. 


Chúng thả bom, rồi bắn súng máy xối xả xuống. Hôm ấy người thợ 
máy mọi khi vắng mặt, người thay thế anh ta lại không quen với máy 
móc trên thuyền. Khói đen bay lên từ động cơ chết của thuyền đã trở 
thành đích ngắm cho máy bay địch. 

Đường ống và ống khói bị vỡ, cha Shinji bị bắn nát từ phần tai 
trở lên đầu, một người nữa bị bắn vào mắt và chết ngay. Một người 
bị đạn bắn xuyên qua lưng vào tận phổi, một người thì trúng đạn ở 
chân. Một người bị bắn toác cả mông, chảy máu quá nhiều nên chết 
ngay sau đó. 

Boong và đáy thuyền trở thành ao máu. Thùng dầu bị bắn trúng, 
dầu tràn lên những con sóng máu. Những người vì thế mà không dám 
nằm úp mặt xuống thuyền đã bị bắn vào hông. Bốn người thoát chết 
nhờ nấp trong thùng lạnh ở khoang chứa hàng phía mũi thuyền. Một 
người đã điên cuồng lách mình qua cửa sổ phía sau của buồng lái để 
trốn, nhưng sau đó lúc quay ra, anh ta đã thử chưi qua ô cửa sổ tròn 
nhỏ xíu ấy một lần nữa thì cố thế nào cũng không chui lọt. 

Thế là trong mười một người thì có ba người thiệt mạng, nhưng 
lạ thay, thi thể của bà lão chỉ được đắp manh chiếu cổ nằm ngang 
trên boong thì không hề trúng một viên đạn nào. 

“Lúc đi đánh bắt cá cơm, bố đáng sợ lắm mẹ ạ.” Shinji quay về 
phía mẹ, nói. 

“Con bị đánh như cơm bữa, hết chỗ này u đến chỗ kia sưng, 
chẳng kịp lành nữa.” 

Cá cơm là loài cực kỳ khó bắt, phải tới vùng biển Yohirosawa mới 
có. Người ta dùng cần câu làm bằng tre mềm có gắn lông chim, bắt 
chước theo cách lũ chim biển đuổi cá dưới đáy nước. Kỹ thuật này 
đòi hỏi tay nghề lẹ làng thuần thục. 

“Thì chả thế à. Bắt cá cơm là ngón nghề thể hiện đẳng cấp của 
ngư phủ mà.” 

Hiroshi bỏ ngoài tai câu chuyện của mẹ và anh, nó đang mơ 
tưởng đến chuyến du lịch ngoại khóa của trường mười hôm nữa. Ở 
tuổi Hiroshi, Shinji không có tiền để đi du lịch ngoại khóa, nhưng giờ 
thì cậu đã dùng tiền mình dành dụm được để trả các khoản phí cho 


em. 

Cả nhà viếng mộ xong, một mình Shinji đi thẳng đến bờ biển để 
chuẩn bị ra khơi. Mẹ cậu trở về nhà, bà tính mang cơm hộp đến đưa 
cho cậu trước giờ xuất phát. 

Khi đang rảo bước đến chỗ thuyền Taiheimaru, Shinji nghe loáng 
thoáng trong gió sớm lời bàn tán của người đi đường. 

“Nghe nói thằng Yasuo nhà Kawamoto sắp ở rể nhà con nhỏ 
Hatsue đấy.” 

Nghe vậy, lòng Shinji bỗng trở nên u ám. 


Cả ngày hôm đó thuyền Taiheimaru lại đánh bắt bạch tuộc. 

Suốt mười một tiếng đồng hồ cho đến khi về cẳng, Shinji hầu 
như chẳng nói năng gì mà chỈ chú tâm làm việc. Thường ngày cậu 
chàng vốn ít nói nên bữa nay im lặng như vậy cũng chẳng ai lấy làm 
lạ. 

Khi về đến cảng, họ xếp thuyền của mình vào đoàn thuyền của 
hợp tác xã như thường lệ, dỡ bạch tuộc ra, còn những loại cá khác 
thì nhờ người môi giới chuyển sang “thuyền mua” của lái buôn cá. 
Trong chiếc giỏ sắt móc trên cân, những con cá tráp đen giãy đành 
đạch, thân mình lấp lánh ánh chiều. 

Đúng vào ngày lĩnh lương tuần [13l nên Shinji và Ryuji theo 
thuyền trưởng đến văn phòng hợp tác xã. 

Tuần đó doanh thu được hơn 40 quan 1Ì, sau khi khấu trừ phí 
hoa hồng của hợp tác xã, trích ra 10% gửi tiết kiệm và trừ phí hao 
hụt thì còn lại 27.997 yên. Thuyền trưởng chia số tiền theo mức thu 
hoạch của mỗi người, trao cho Shinji 4.000 yên. Tầm này đã qua mùa 
đánh bắt cao điểm nên kiếm được như vậy là khá lắm. 

Cậu chàng xòe bàn tay to bè cục mịch, liếm đầu ngón tay và cẩn 
thận đếm từng tờ tiền, rồi bỏổ tiền vào một cái túi giấy có ghi tên 
mình, sau đó nhét sâu vào túi áo ngực bên trong áo khoác. Cậu cúi 
chào thuyền trưởng rồi rời đi. Lúc ấy thuyền trưởng đang ngồi quây 
quần cùng ông chủ tịch hợp tác xã bên lò than, tự hào khoe với ông 
ta cái tấu lọc thuốc lá tự chế bằng san hô đen. 


Đã định về thẳng nhà luôn, thế mà tự dưng đôi chân của Shinji 
lại bước về phía bờ biển đang tối dần. 

Lúc ấy chiếc thuyền cuối cùng đang được kéo lên bờ. Nhân sự chỈ 
còn một người đàn ông quấn tời và vài gã phụ kéo dây thừng, nên 
hai cô gái trong đám sau khi chèn soroban vào đáy thuyền thì cũng ra 
sức đẩy. Nhưng xem ra thuyền chẳng hề nhúc nhích. Trên bờ biển, 
ánh chiều đang tắt, đám học sinh cấp hai vẫn hay lăng xăng phụ giúp 
giờ đã chẳng thấy tăm hơi. Shinji nghĩ, thôi thì mình giúp họ một tay. 

Đúng lúc đó, một trong hai cô gái đang đẩy thuyền ngẩng mặt lên 
nhìn về phía Shinji. Là Hatsue. Shinji chẳng muốn nhìn mặt cái người 
đã làm lòng mình ảm đạm từ sáng tới giờ chút nào, nhưng chẳng 
hiểu sao chân cậu cứ tiến về phía ấy. Khuôn mặt thiếu nữ sáng bừng 
lên trong cảnh nhá nhem, vầng trán rịn mồ hôi, đôi má ủng hồng, cặp 
mắt đen lay láy nhìn trân trân về hướng chiếc thuyền đang được kéo 
lên. Shinji không thể nào rời mắt khỏi khuôn mặt ấy. Cậu chẳng nói 
chẳng rằng, đưa tay nắm lấy dây thừng. Gã đàn ông quấn tời lên 
tiếng: “Cảm ơn nhé”. Cánh tay của Shinji thật mạnh mẽ. Chiếc 
thuyền lập tức trượt lên trên bờ cát. Đám con gái ôm lẫy soroban, vội 
vã chạy về phía đuôi thuyền. 

Kéo thuyền lên xong, Shinji đi thẳng một mạch về nhà mà không 
hề quay đầu nhìn lại. Thực ra trong lòng cậu muốn lắm, nhưng cố 
nhịn. 

Về đến nhà, kéo cửa ra, thứ đập vào mắt Shinji là tấm chiếu đã 
ngả màu nâu đỏ dưới ánh đèn dầu tù mù. Thằng em trai đang nằm 
sấp, chìa quyển sách giáo khoa vào vùng sáng của đèn dầu để đọc. 
Mẹ cậu thì đang lúi húi nấu ăn. Shinji vẫn mang đôi ủng cao su, ngả 
nửa người trên xuống chiếu. 

“Gon về rồi đấy à.” 

Mẹ cậu cất giọng chào. 

Shinji thích lẳng lặng đua bao tiền cho mẹ. Mẹ đúng là mẹ, rất 
hiểu tính con, nên bà vờ quên bằng đi hôm nay là ngày cậu lĩnh 
lương. Vì bà biết tổng con trai thích nhìn vẻ mặt bất ngờ của mẹ. 

Shinj¡ thò tay vào túi trong áo khoác. Không thấy tiền. Cậu tìm túi 


bên kia, rồi túi quần, rồi thò tay vào cả bên trong quần nữa. 
Chắc chắn là đã đánh rơi trên bờ biển rồi. Cậu chẳng nói chẳng 
rằng, chạy ù đi. 


Shinji đi được một lúc thì bên ngoài có ai gọi, mẹ cậu ra cửa nhìn thì 
thấy một thiếu nữ đang đứng trên lối vào tối om. 

“Anh Shinji có nhà không ạ?” 

“Nó vừa về rồi lại chạy đi đâu ấy.” 

“Cháu nhặt được cái này trên bờ biển, thấy có ghi tên anh Shinji 
nên...” 

“Ôi, cháu tốt bụng quá. Chắc Shinji nó đang chạy đi tìm đây mà.” 

“Để cháu đi báo cho anh ấy nhé.” 

“Ôi thế à. Cảm ơm cháu.” 

Bờ biển đã tối đen. Ánh đèn le lói từ đảo Toshijima và đảo 
Sugashima lấp lánh trên mặt biển. Nhiều thuyền cá nằm dàn hàng im 
lìm dưới ánh sao đêm, mũi vườn cao hướng về phía biển đầy kiêu 
hãnh. 

Hatsue vừa nhìn thấy bóng dáng Shinj¡i thì phút chốc, cậu đã mất 
dạng sau một con thuyền. Lúc này Shinji đang cúi lom khom tìm túi 
tiền nên có vẻ cậu không nhìn thấy Hatsue. Thế rồi, hai người chạm 
mặt nhau dưới bóng một con thuyền. Chàng trai sững sờ đứng khựng 
lại. 

Hatsue kể lại sự việc, bảo rằng cô đến đây báo cho Shinji biết là 
đã giao túi tiền tận tay mẹ cậu. Rồi cô kể thêm, trên đường đi đã hỏi 
hai, ba người địa chỉ nhà Shinji, nhưng để tránh họ nghỉ ngờ, gặp ai 
cô cũng giơ túi tiền ra giải thích. 

Chàng trai thở phào nhẹ nhõm. Cậu mỉm cười, hàm răng trắng lộ 
ra thật đẹp trong bóng tối. Vì đi vội nên ngực cô gái còn đang thở 
phập phồng lên xuống. Hình ảnh ấy làm Shinji liên tưởng đến những 
con sóng xanh biếc dập dềnh trên biển. Biết bao u sầu ứ đọng trong 
lòng từ sáng bỗng tan biến, cậu đánh bạo hỏi: 

“Thằng Yasuo nhà Kawamoro sắp đến ở rể nhà em phải không?” 

Câu chất vấn tuôn ra từ miệng Shinji rất đỗi tự nhiên. Hatsue phá 


lên cười, cô cười mỗi lúc một to, cười đến nghẹt cả thở. Shinji muốn 
ngăn lại mà chẳng biết làm sao ngăn. Cậu vỗ vai Hatsue. Cái vỗ 
không mạnh, nhưng cũng làm cô gái mất đà ngã dúi dụi trên bãi cát. 
Ấy vậy mà cô vẫn tiếp tục cười. 

“Sao thế? Sao thế?” 

Shinji ngồi xổm xuống bên cạnh, lắc lắc vai Hatsue. 

Hatsue mãi mới nín cười được, cô nghiêm nghị nhìn thẳng vào 
Shinji, song lại phá lên cười. Shinji vươn mặt tới, hỏi: 

“Có thật không?” 

“Dở hơi à. Làm gì có chuyện đó.” 

“Nhưng rõ ràng người ta đồn thế mà.” 

“Bịa đặt cả đấy.” 

Hai người ngồi bó gối dưới bóng của con thuyền. 

“Ôi đau quá. Cười nhiều nên giờ chỗ này đau quá...” 

Cô gái đưa tay ấn vào ngực. Chỉ riêng trên phần ngực, những sọc 
kẻ đã phai màu của chiếc áo lao động đang chuyển động dữ dội trên 
đó. 

“Chỗ này đau quá...” 

Hatsue lặp lại. 

“Có sao không?” 

Shinji bất giác đưa tay đặt lên đó. 

“Anh ấn vào thì đỡ hơn chút đấy.” 

Thiếu nữ thỏ thẻ đáp. Trống ngực Shinji bắt đầu đập dồn. Trán 
hai người tiến sát vào nhau, họ ngửi thấy mùi của nhau tỏa ra nồng 
nàn như hương thủy triều, hơi ấm của họ truyền qua nhau. Hai cặp 
môi khô nứt nẻ chạm vào nhau. Vị mằn mặn. Cứ như tảo biển ấy, 
Shinji nghĩ. Khoảnh khắc đó vụt qua, chàng trai thẹn thùng bởi trải 
nghiệm đầu đời, cậu né ra khỏi Hatsue rồi đứng dậy. 

“Ngày mai đi biển về, anh sẽ mang cá đến cho bác trưởng trạm 
hải đăng.” 

Shinji nhìn về phía biển, lấy lại vẻ nghiêm trang, dõng dạc nói 
đầy nam tính. 

“Em cũng sẽ đến nhà bác trạm trưởng trước lúc ấy. 


Hatsue cũng nhìn về phía biển và nói vậy. 

Hai người chia tay, rời khỏi con thuyền đi về hai hướng khác 
nhau. Shinji lên đường về nhà, nhưng nhận thấy bóng của Hatsue 
không tách ra khỏi bóng thuyền. Chợt một cái bóng chập chờn hiện 
lên trên cát đã tố cáo cho cậu biết cô vẫn đang nấp sau đuôi thuyền. 

“Bóng em lộ ra ngoài rồi kìa.” 

Chàng trai nhắc. Bất thần cô gái mặc bộ đồ lao động có những 
đường kể sọc to lao vọt ra như con thú hoang, cắm đầu cắm cổ chạy 
một mạch ngang qua bãi biển về phía bên kia, không ngoái lại một 
lần. 


Chương VI 


Ngày hôm sau, đi đánh cá về, Shinji xách trên tay hai con cá mặt quỷ 
dài cỡ năm, sáu tấc Í15Ì được xâu sợi rơm xuyên qua mang, đi đến 
nhà bác trưởng trạm hải đăng. Khi leo lên đến phía sau đền 
Yatsushiro, chợt nhớ ra mình chưa cảm tạ thần linh vì đã sớm ban 
ơn, cậu vòng ra phía trước đền, chắp tay khấn rất thành kính. 

Khấn xong, cậu quay ra ngắm biển Ise lấp lánh ánh trăng, hít thở 
thật sâu. Mặt biển bồng bềnh những áng mây trông như các vị thần 
cổ đại. 

Chàng trai trẻ cảm nhận được bản thân mình đang hòa hợp trọn 
vẹn với thiên nhiên tươi đẹp xung quanh. Dường như, những nhịp 
hít thở sâu đã đưa một phần năng lượng vô hình kiến tạo nên thiên 
nhiên thẩm thấu vào cơ thể cậu. Tiếng sóng cậu nghe thấy là tiếng 
của những dòng thủy triều khổng lồ cuồn cuộn trong lòng biển hòa 
nhịp chảy với dòng máu trẻ trung đang dạt dào trong cơ thể thanh 
xuân. Trong cuộc sống hằng ngày Shinji chẳng mấy khi nghe nhạc, 
hẳn là bởi âm nhạc được thiên nhiên tấu lên đã làm thỏa lòng 
thưởng thức của cậu rồi. 

Shinji nâng hai con cá mặt quỷ lên cao ngang tầm mắt, lè lưỡi 
giễu cợt những cái mặt xấu xí có gai ấy. Lũ cá rõ ràng vẫn còn sống 
nhăn, nhưng không thèm động đậy. Thế là cậu chàng chọc chọc vào 
hàm của một con làm nó giãy đành đạch giữa không trung. 

Cuộc hội ngộ hạnh phúc này đến sớm quá làm chàng trai đâm tiếc 
rẻ, thành thử chàng ta cứ nhởn nhơ như vậy. 


Bác trạm trưởng và vợ đều rất quý cô học trò mới Hatsue. Lúc tưởng 
cô bé ít nói chẳng đáng yêu, thì đột nhiên cô bật cười rất duyên, lúc 


thì có vẻ đầu óc trên mây, thế mà lại rất có ý tứ. Sau những buổi học 
lễ nghi, các cô gái khác chẳng mảẩy may để ý nhưng Hatsue luôn 
nhanh tay dọn rửa cốc uống trà của cả lớp, rồi nhân tiện giúp bác gái 
rửa cả bát đĩa trong nhà. 

Vợ chồng bác trạm trưởng có con gái đang học đại học ở Tokyo. 
Thay cho đứa con gái ruột chỉ về nhà những dịp nghỉ ấy, hai bác coi 
mấy cô gái trong làng thỉnh thoảng đến nhà chơi như con gái của 
mình. Bởi vậy, các cô có chuyện gì thì hai bác thật tình lo lắng, các 
cô hạnh phúc thì hai bác vui như chuyện nhà mình. 

Bác trạm trưởng đã sống ở trạm hải đăng này 30 năm. Trong bác 
rất nghiêm, lại hay quát oang oang mấy đứa nhỏ nghịch ngợm mò 
vào thám hiểm trạm hải đăng, nên tụi trẻ con trong làng sợ bác một 
phép, nhưng thực ra bác là một người lòng dạ hiền hòa. Cuộc sống 
cô đơn đã lấy đi từ bác mối hiểm nghỉ dã tâm của người khác. Ở cái 
trạm hải đăng này, có khách đến thăm là quý chẳng gì bằng. Người 
cất công lặn lội đến thăm cái nơi heo hút này thì hẳn không mang ý 
đồ xấu xa, mà giả dụ có đi chăng nữa, được hai vợ chồng bác đem 
lòng chân thật ra đón tiếp như thường khách thì ác ý nào cũng tiêu 
tan cả. Đúng như lời bác thường nói “Cái ác chẳng thể đi xa như cái 
thiện”. 

Vợ bác trạm trưởng cũng tốt tính vô cùng. Ngày xưa bà dạy 
trường nữ sinh ở quê, sau này sống suốt bao nhiêu năm trời ở trạm 
hải đăng mà vẫn giữ tính ham đọc sách, bởi thế bà giống như một 
cuốn bách khoa toàn thư sống, cái gì cũng biết. Bà biết ở Milan có 
nhà hát nhạc kịch La Scala, rồi còn biết có nữ diễn viên trên Tokyo 
mới bị trẹo chân phải ở chỗ này chỗ nọ. Cãi thắng đức ông chồng 
xong, bà lại tất bật vá bít tất cho ông, rồi cặm cụi nấu cơm tối. Hễ có 
khách đến nhà thì bà nói chuyện thao thao bất tuyệt. Đám đàn ông 
trong làng say sưa nghe bà nói rồi lại đem so bà với các bà vợ kiệm 
lời của mình, cũng có người nhiều chuyện tỏ lòng ái ngại với bác 
trạm trưởng nhưng bác thì lại rất kính trọng học thức của vợ mình. 

Vợ chồng bác sống trong một ngôi nhà ba gian. Mọi thứ trong 
nhà, cũng như bên trong ngọn hải đăng, đều được sắp xếp ngăn nắp, 


đánh bóng sáng choang. Trên cột nhà có treo tờ lịch của công ty tàu 
biển, trong bếp sưởi trên sàn phòng khách, lớp tro luôn được dàn 
phẳng phiu đẹp mắt. Trong góc phòng khách, dù cô con gái vắng nhà, 
chiếc bàn có bày biện con búp bê Pháp vẫn luôn sáng bóng, ánh lên 
chiếc khay đựng bút thủy tỉnh màu xanh hiện đang trống trơn. Phía 
sau nhà có cái bồn tắm Goemon [16Ì, đầu máy dùng cho ngọn hải 
đăng còn thừa được tận dụng làm chất đốt đun nước cho bồn. Khác 
hẳn với nhà các ngư dân thường bề bộn bẩn thỉu, ở đây ngay cả 
chiếc khăn lau tay màu xanh treo chỗ nhà vệ sinh cũng luôn được 
giặt sạch bong như mới. 

Hơn nửa ngày trời, bác trạm trưởng chỉ ngồi cạnh bếp sưởi, nhét 
thuốc lá hiệu Tân Sinh vào chiếc tẩu bằng đồng rồi thưởng thức. Ban 
ngày, ngọn hải đăng tắt sáng. Người nhân viên trẻ trong lán trực chỉ 
có việc ghi chép báo cáo tàu thuyền qua lại. 

Hôm ấy không có buổi học lễ nghi, nhưng tầm sẩm tối, Hatsue 
vẫn ghé qua, mang theo một con hải sâm bọc trong giấy báo. Cô mặc 
váy vải sọc màu xanh thẫm, mang tất cotton dài màu da chân, bên 
ngoài mang thêm tất ngắn màu đỏ, mặc chiếc áo len màu đỏ tươi 
quen thuộc. 

Hatsue vừa vào đến nhà, bác gái đã hồn hậu bảo ngay: 

“Mặc váy xanh thì nên đi tất màu đen Hatsue à. Cháu có mà nhỉ? 
Lần nọ đến đây cháu đã mang rồi.” 

“Vâng.” 

Hatsue hơi đồ mặt, ngồi xuống cạnh bếp sưởi. 

Ở buổi học, các cô học sinh đều cố giữ nết đoan trang, bác gái 
cũng giảng giải bằng giọng nghiêm nghị, nhưng ngồi cạnh nhau bên 
bếp sưởi thế này, bà lại trò chuyện suồng sã thân tình. Có cô gái trễ 
ghé chơi, bà nói chuyện yêu đương chung chung rồi dò hỏi: “Thế 
cháu có người yêu chưa?”. Thấy cô gái có vẻ lúng túng, bác trạm 
trưởng thỉnh thoảng cũng tham gia hỏi đùa. 

Trời bắt đầu tối nên vợ chồng bác mời Hatsue ở lại ăn cơm, 
nhưng cô khước từ vì ở nhà còn cha già chờ đợi, rồi xắn tay áo giúp 
vợ chồng bác chuẩn bị cơm tối. Trước đó, vợ chồng bác có mời bánh 


ngọt nhưng cô không ăn miếng nào, cứ cúi đầu đồ mặt mãi, nhưng ra 
đến bếp thì bỗng tươi tắn hẳn. Cô vừa thái hải sâm vừa cất giọng hát 
bài dân ca Ise mà dân đảo này hay ca mỗi khi múa Obon, hôm qua cô 
mới được bà bác dạy cho. 


Mẹ cho con nào rương, nào tủ 

Ngỡ một đi, chốn cũ chẳng về 

Mẹ ơi, trong dạ bộn bề 

Trông trời mây thẫy tái tê cối lòng 

Gió cuồn cuộn thổi đằng Đông 

Mưa giăng giăng lối mịt mùng đằng Tây 
Thuyền kia tôm cá đã đầy 

Cũng chờ quang tạnh mà quay về bờ. 


“Ô kìa, bác đến đảo này ba mươi năm rồi mà còn chưa thuộc bài 
ca ấy, thế mà Hatsue đã thuộc rồi à.” Bác gái nói. 

“Vì nó giống một bài ca bên vùng Oizaki lắm bác ạ.” Hatsue đáp. 

Đúng lúc ấy, bên ngoài cửa vang lên tiếng bước chân, rồi có tiếng 
chào vọng vào từ bóng tối: 

“Gó ai ở nhà không ạ?” 

Bác gái ló đầu ra từ cửa bếp. 

“Cậu Shinji đấy à?... Ôi, lại mang cá cho hai bác nữa. Bác cảm ơn 
nhé. Ông xã ơi, nhà cô Kubo lại cho cá đây này.” 

“Lần nào cũng cho. Bác cẩm ơn.” 

Bác trạm trưởng vẫn ngồi cạnh bếp sưởi nói vọng ra. 

“Vào nhà đi Shinji.” 

Trong lúc hai ông bà chộn rộn, Shinji và Hatsue đưa mắt nhìn 
nhau. Shinji cười. Hatsue cũng mỉm cười. Thế nhưng bác gái bất ngờ 
quay lại, vô tình trông thấy nụ cười của đội trẻ. 

“Hóa ra hai đứa biết nhau à. Đúng là trái đất tròn, quanh đi quẩn 
lại cũng người làng mình cả. Thế lại càng vui, cậu Shinji vào nhà đi 
chứ... À, con bé Chiyoko nhà tôi mới gửi thư từ Tokyo về, nó còn hồi 
thăm anh Shinji có khỏe không đấy. Con bé thích cậu Shinji ra mặt 


nhỉ. Nó sắp về nghÏỈ xuân đấy, nhớ đến chơi với em nhé.” 

Shinji vừa định bụng vào nhà một lát, nhưng mấy lời này đã làm 
tiêu tan ý định. Hatsue thì quay ngoắt vào bồn rửa bát, không thèm 
ngoảnh lại. Chàng trai lùi lại vào khoảng sân tối, vợ chồng bác trạm 
trưởng có mời thế nào cũng không chịu vào nhà. Cậu cúi chào từ xa 
rồi quay người đi thẳng. 

“Cậu Shinji hay xấu hổ thế không biết, ông xã nhỉ.” 

Bác gái nói vậy và cười mãi không thôi. Trong nhà chỉ vang tiếng 
cười của bác. Bác trạm trưởng và Hatsue đều không đáp lại. 


Shinji rẽ qua dốc Ma Nữ rồi đứng đợi Hatsue. 

Tại khúc quanh đó, hoàng hôn quanh ngọn hải đăng đang chuyển 
thành những tỉa sáng nhạt nhòa sót lại của ngày tàn. Tuy bóng thông 
chồng lên nhau tối sầm, biển bên dưới vẫn tràn ngập chút ráng chiều 
cuối cùng. Suốt cả ngày hôm nay, cơn gió đầu mùa từ phía Đông thổi 
lồng lộng qua biển, nhưng đến chiều tối, cái lạnh vẫn chưa chạm vào 
đa thịt. Qua dốc Ma Nữ thì gió ấy cũng lặng, ánh hoàng hôn dịu dàng 
rọi xuyên kẽ mây. 

Trên biển, một mũi đất ngắn vươn ra, giáp với cảng Utajima ở 
phía đối diện. Đầu mũi đứt đoạn, tách những con sóng trắng qua khe 
những tẳng đá, hất tung chúng lên cao. Vùng xung quanh mũi đất 
vẫn còn sáng rực. Một cây thông đỏ đứng sừng sững trên đỉnh mũi 
đất, tắm trong ánh sáng sót lại của chiều tà, in bóng rõ ràng trong đôi 
mắt tỉnh anh của chàng trai trẻ. Bỗng nhiên ánh sáng trên thân cây 
lịm tắt. Chàng trai ngước nhìn trời cao, thấy mây đã chuyển màu 
đen, và quanh núi Higashi sao bắt đầu lấp lánh. 

Shinji ghé tai vào vách đá, cậu nghe thấy tiếng giày đi xuống khỏi 
bậc thềm đá ngoài cổng nhà bác trạm trưởng, bước những bước nhỏ 
trên con đường lát đá tiến gần về phía mình. Bản tính nghịch ngợm 
nên cậu định bụng sẽ nấp vào đâu đó rồi nhảy xổ ra hù dọa Hatsue. 
Thế nhưng tiếng giày dễ thương ấy càng đến gần thì Shinji càng 
ngần ngại, không muốn làm cô sợ nữa, chẳng những thế, cậu chàng 
còn muốn ngầm cho đối phương biết mình đang ở đây, bèn huýt sáo 


một khúc trong bài dân ca Ise mà ban nãy Hatsue vừa hát: 


Gió cuồn cuộn thổi đằng Đông 
Mưa giăng giăng lối mịt mùng đằng Tây 
Thuyền kia tôm cá đã đầy... 


Hatsue đã rẽ qua dốc Ma Nữ, nhưng cô cứ đều bước đi tiếp như 
chẳng nhận thấy Shinji đứng đó. Shinji vội đuổi theo sau. 

“Nà... y, nà... Vy...” 

Gọi thế mà cô nàng vẫn không thèm quay lại. Không biết làm sao, 
chàng trai đành im lặng đi theo sau. 

Tiến vào trong rừng thông, đường càng tối và hiểm trở. Hatsue 
cầm đèn pin nhỏ rọi đường, bước chậm lại, thành thử từ lúc nào 
Shinji đã vượt lên trước. Bỗng cô gái khẽ kêu lên, cùng lúc ấy ánh 
đèn pin vọt lên như chú chim vút bay từ cành thông lên ngọn thông. 
Shinji quay ngoắt lại, ôm lấy thiếu nữ vừa ngã xuống đất và đỡ cô 
dậy. 

Shinji thực tình thấy những hành vi rình rập, huýt sáo, đeo bám 
của mình, dù do hoàn cảnh đưa đẩy nhưng quả là chẳng đường 
hoàng chút nào, và đâm xấu hổ. Khi đỡ Hatsue dậy, cậu đã không lặp 
lại những hành động âu yếm hôm qua, chỉ nhẹ nhàng phủi đất bẩn 
bám trên quần áo của cô gái như một người anh trai vậy. Đất phần 
lớn là cát khô nên phủi đi rất dễ. May sao, cô gái không bị thương ở 
đâu. Trong lúc Shinji làm thế, Hatsue đứng yên, bám chặt tay lên đôi 
vai vạm vỡ của chàng trai, ngoan ngoãn như đứa trẻ. 

Hatsue tìm chiếc đèn pin vừa đánh rơi, nó nằm trên mặt đất phía 
sau hai người, chiếu ánh sáng nhạt hình quạt ra xung quanh. Lá 
thông phủ đầy trên quầng sáng. Bóng chiều trên đảo bao trùm xung 
quanh điểm sáng mờ nhạt ấy. 

“Thì ra là ở đây. Chắc lúc em bị ngã nó văng ra đằng sau đây mà.” 

Cô gái cười nói vui vẻ. 

“Giận chuyện gì thế?” 

Shinji hỏi thẳng. 


“Chuyện cô Chiyoko chứ gì nữa.” 

“Dở hơi.” 

“Không có gì đấy chứ?” 

“Chẳng có gì sất.” 

Hai người sánh vai bước đi, Shinji cầm đèn pin, dẫn Hatsue qua 
những đoạn đường hiểm trở giống như hoa tiêu trên biển. Chẳng có 
chuyện gì mà nói nên cậu cất giọng nhát gừng: 

“Một ngày nào đó, anh sẽ mua một con thuyền máy bằng tiền đi 
làm dành dụm được, rồi cùng thằng em trai đi chở gỗ của Kishu và 
than của Kyushu. Anh sẽ để mẹ được vui hưởng tuổi già, rồi khi nào 
có tuổi, anh sẽ trở về đảo sống an nhàn. Dù có đi đến chân trời góc 
bể anh cũng sẽ không quên đảo ta, phong cảnh của hòn đảo này sẽ 
mãi là phong cảnh đẹp nhất Nhật Bản (người dân đảo Utajima ai 
cũng tin như vậy). Với lại, anh sẽ hợp sức cùng mọi người biến đảo 
này thành nơi bình yên hơn bất cứ đâu, hạnh phúc hơn bất cứ đâu. 
Nếu ta không làm thế thì sẽ chẳng còn ai nhớ đến đảo này. Cho dù 
thời thế đổi thay, bao nhiêu thói xấu ngoài kia cũng sẽ tiêu tan trước 
khi chạm đến đảo này. Còn biển ấy, biển sẽ chỉ mang những thứ tốt 
đẹp đến cho đảo, và bảo vệ những thứ tốt đẹp còn lại trên đảo. Hòn 
đảo không có lấy một tên trộm này sẽ mãi mãi là nơi của lòng chân 
thành, tỉnh thần lao động siêng năng kiên trì, tình yêu trước sau như 
một, lòng dũng cảm, là xứ sở của những người đàn ông thực thụ 
không chút để hèn.” 

Tất nhiên Shinji nói ngập ngừng, ngắt quãng và lộn xộn chứ 
không được lưu loát, liền mạch như vậy, nhưng quả thực hôm nay 
cậu hoạt ngôn đến lạ và đã bộc bạch với cô gái tất cả những điều 
trên. Hatsue không đáp lời, nhưng liên tục gật đầu. Khuôn mặt cô 
chẳng tỏ chút buồn chán mà ngược lại, tràn đầy vẻ đồng cảm và tin 
tưởng không chút giả tạo. Shinji thấy thế thì vui sướng lắm. Sau khi 
nói biết bao lời lẽ nghiêm trang dường ấy, cậu không muốn bị Hatsue 
cho là thiếu đứng đắn, nên đã cố tình “cắt xén” đi điều quan trọng 
cuối cùng trong lời cầu nguyện với thần biển hôm trước. Lối đi giờ 
đã quang, những hàng cây vẫn phủ bóng tối thăm thẳm lên hai 


người, nhưng lần này Shinji không nắm tay Hatsue, và cũng không hề 
nghĩ đến những chuyện xa hơn, như là hôn cô. Sự việc xảy ra chiều 
tối hôm qua trên bờ biển có lẽ không khởi phát từ ý chí của hai 
người, mà là hành động bột phát bất ngờ bị tác động bởi một thứ sức 
mạnh nằm ngoài tầm kiểm soát. Đến Shinji cũng lấy làm lạ sao 
chuyện ấy có thể xảy ra. Họ lại hẹn gặp nhau ở tiền đồn vào buổi 
chiều ngày nghỉ đánh cá tiếp theo. 

Khi hai người đi qua mặt sau của đền Yatsushiro, Hatsue khẽ reo 
lên và dừng lại. Shinji cũng dùng theo. 

Cả ngôi làng bừng sáng trong ánh đèn điện. Khung cảnh như buổi 
mở màn của một lễ hội rực rỡ, chỉ thiếu âm thanh, ô cửa sổ nào cũng 
phát ra ánh đèn điện sáng trung khác hẳn với ánh đèn dầu tù mù. 
Ngôi làng như vừa mới hồi sinh, nổi lên từ trong lòng bóng tối. Cái 
máy phát điện bị hỏng lâu ngày đã được sửa xong rồi. 

Trước khi vào làng, hai người chia ra hai ngả, Hatsue một mình 
bước xuống những bậc đá đã lâu mới được ánh đèn đường chiếu 
sáng. 


Chương VI 


Đã đến ngày thằng em Hiroshi của Shinji theo trường đi du lịch ngoại 
khóa. Đó là chuyến du lịch kéo dài sáu ngày năm đêm vòng quanh 
vùng Keihan LÍ7Ì. Đám thiếu niên trước kia chưa bao giờ ra khỏi đảo 
này sẽ được tận mắt khám phá và học hỏi thế giới bên ngoài. Ngày 
xưa, mấy đứa học sinh tiểu học đi du lịch ngoại khóa đến đất liền, 
lần đầu tiên nhìn thấy xe ngựa Entaro L18Ì , đã tròn mắt mà kêu lên 
rằng: 

“Ôi, con chó khổng lồ kéo cái nhà xí mà chạy kìa!” 

Bọn trẻ trên đảo thường học các khái niệm qua lời giải thích 
trong sách giáo khoa và tranh vẽ thay vì hiện vật. Hình dung ra 
những thứ như tàu điện, tòa nhà, rạp chiếu phim, tàu điện ngầm... 
chỉ bằng trí tưởng tượng thôi thì thật khó biết bao. Thế nhưng, sau 
khi đã tiếp xúc với hiện vật, đã trải nghiệm nỗi ngạc nhiên mới mẻ, 
chúng sẽ nhận thức rõ sự vô dụng của những khái niệm kia, và rồi 
trong suốt một năm dài trên đảo, chúng sẽ không còn nghĩ đến những 
chiếc tàu điện mà có lẽ giờ này đang chạy qua lại nhộn nhịp nơi 
thành phố nữa. 

Cứ vào dịp học sinh đi du lịch ngoại khóa, bùa may mắn ở đền 
Yatsushiro lại bán rất chạy. Các bà mẹ đều lo ngay ngáy cứ như con 
mình sắp bước vào một cuộc phiêu lưu sinh tử vĩ đại ở nơi phồn hoa 
đô hội rộng lớn họ chưa từng một lần thấy qua. Mặc dù thật ra, hiểm 
nguy và chết chóc từ biển cả vẫn luôn rình rập xung quanh chúng 
trong cuộc sống mưu sinh thường ngày. 

Mẹ của Hiroshi hào phóng mua hai quả trứng rồi làm cho nó món 
cơm hộp với trứng tráng mặn chát. Bà còn chuẩn bị thêm kẹo 


caramel và trái cây, cẩn thận nhét sâu vào góc cặp để thằng bé không 


dễ dàng phát hiện ra ngay. 

Riêng hôm đó, tàu Kamikazemaru chuyên tuyến nối đảo Utajima 
và cảng Toba đã đặc biệt xuất phát từ đảo vào lúc một giờ chiều. 
Ông thuyền trưởng lão luyện nhưng bảo thủ của chiếc tàu hơi nước 
chưa đầy 20 tấn này vốn rất ghét làm việc trái lịch trình, nhưng lần 
ấy trúng vào dịp con ông ta cũng trong nhóm đi du lịch ngoại khóa, 
thừa biết nếu tàu đến cảng Toba sớm quá thì tụi nhóc sẽ đốt tiền mà 
giết thời gian trong lúc chờ tàu hỏa, nên kể từ năm đó, ông ta đành 
hậm hực nghe theo lịch trình do nhà trường sắp xếp. 

Cả trong cabin và trên boong tàu Kamikazemaru đều đông nghịt lũ 
học sinh đeo bình nước và cặp sách với hai dây đan chéo nhau thành 
hình chữ thập trước ngực. Giáo viên phụ trách sợ cuống cả lên trước 
các bà mẹ đang xúm đen xúm đỏ trên khu bến cảng. Ở cái làng 
Utajima này, ý kiến của các bà mẹ có ảnh hưởng quan trọng đến vị 
trí của giáo viên trong trường. Trước đây đã có giáo viên bị các bà 
quy cho là thành phần phản động rồi bị đuổi ra khỏi đảo. Lại có ông 
thầy nọ nhờ được các bà quý mến mà dù gây ra vụ làm cho một cô 
giáo trong trường mang thai vẫn leo được đến cái ghế hiệu phó tạm 
quyền. 

Lúc ấy là buổi xế trưa, tiết trời rất ra đáng ngày xuân. Khi tàu bắt 
đầu chuyển động, các bà mẹ đồng loạt gọi to tên con mình. Lũ học 
sinh, quai mũ cài dưới cằm, chờ đến khi người trên bến không nhìn 
rõ mặt mình nữa, mới đua nhau gào lên về phía bến cẳng những câu 
quậy phá như “đồ khốn...”, “lũ khùng ơi...”, “đồ cứt nát...”. Chiếc tàu 
chở đầy học sinh mặc đồng phục màu đen bắt đầu rời đi, đưa ánh 
sáng lấp lánh trên những chiếc huy hiệu và khuy vàng xa dần khỏi 
bến cảng. Mẹ của Hiroshi quay về ngôi nhà mà ngay cả ban ngày 
cũng tối tăm và im ắng, ngồi xuống tấm chiếu, nghĩ cái ngày cả hai 
đứa con trai sẽ bỏ mình đi biển sẽ chẳng còn xa, rồi bật khóc. 


Thả lũ học sinh xuống bến cảng Toba cạnh đảo Ngọc Trai Mikimoto, 
tàu Kamikazemaru lại trở về dáng vẻ đủng đỉnh, quê kệch, rồi chuẩn 
bị quay về đảo Utajima. Trên chiếc ống khói cũ treo một thùng nước 


gỗ. Trên những chiếc giỏ cá lớn treo ở phía sau mũi tàu và trên cầu 
tàu, ánh nước phản chiếu lấp lánh. Gian nhà kho hướng ra biển với 
chữ “Nước đá” được viết to bằng sơn màu trắng trên nền xám. 

Cô con gái Chiyoko nhà bác trưởng trạm hải đăng đeo chiếc túi 
Boston đứng ở bờ kè. Vốn ghét giao tiếp nên cô không muốn có 
người trên đảo đón và bắt chuyện nhân dịp mình đi xa lâu ngày mới 
về. 

Chiyoko không trang điểm, đóng bộ vest màu nâu tẻ ngắt trông lại 
càng nhạt nhòa. Tuy nhan sắc không mặn mà sắc sảo, nhưng đôi mắt, 
sống mũi cô mộc mạc, nét nào ra nét ấy, hắn vẫn có người thấy ưa 
nhìn. Ấy vậy mà Chiyoko lúc nào cũng mang sắc mặt u ám, một mực 
cho rằng mình không hề đẹp. Đây hẳn là thành quả nổi bật nhất của 
nền “giáo dục” cô nhận được từ trường đại học trên Tokyo từ bấy 
đến nay. Khuôn mặt cô rất đỗi bình thường, cứ khăng khăng cho 
rằng mình xấu xí thì cũng ngạo mạn chẳng khác gì nghĩ mình có 
nhan sắc tuyệt trần. 

Niềm tin tiêu cực ấy của Chiyoko lại được ông bố tốt tính vô tình 
củng cố thêm. Ông thực lòng lo buồn rằng con gái mình xấu xí bẩm 
sinh là do di truyền từ cha, nên cứ vô tư than thở với khách trong khi 
cô con gái đang ở ngay phòng bên cạnh. 

“Chao ôi thật là, có đứa con gái đến tuổi rồi mà kém sắc, tôi lo 
lắm. Chắc là do thằng bố này xấu xí quá đây mà. Âu cũng là cái số.” 


Thấy có người vỗ vai mình, Chiyoko ngoảnh đầu lại. Gã Kawamoto 
Yasuo trong chiếc áo da sáng bóng đang đứng cười toe toét. 

“Mới về à? Nghỉ xuân hả?” 

“Ừ, mới thi xong hôm qua. 

“Chắc về bú mẹ chứ gì?” 

Yasuo được bố nhờ đi lo việc của hợp tác xã nên đã đến ủy ban 
thành phố Tsu từ hôm trước, sau đó ngủ lại lữ quán của nhà họ hàng 
ở Toba, rồi cũng đi tàu này về đảo Utajima. Hắn lấy làm đắc ý vì có 
thể nói chuyện với cô sinh viên học ở Tokyo bằng thứ tiếng phổ 


thông sành sổi. 


Nhìn điệu bộ lõi đời của gã thanh niên bằng tuổi, Chiyoko cảm 
nhận được hắn đang khoái trá cho rằng “con nhỏ này chắc mê tít 
mình rồi”. Cảm giác đó càng khiến Chiyoko khó chịu. Lại cái kiểu này 
nữa rồi, cô nghĩ. Cũng do phim ảnh và tiểu thuyết ở Tokyo ảnh 
hưởng phần nào, cô luôn ước được một lần có chàng trai nhìn mình 
bằng ánh mắt ngỏ ý “Anh yêu em”. Nhưng cô cũng tự nhủ với lòng 
cả đời chắc mình chẳng có được cái diễm phúc ấy. 

Từ phía tàu Kamikazemaru có tiếng gọi ôm ồm cất lên: 

“Nà... y, chưa thấy chăn đâu cả. Ai đi tìm đi.” 

Ngay sau đó, bó chăn to in những đường uốn lượn nằm trên cầu 
cảng khuất một nửa dưới bóng của nhà kho đã được một người đàn 
ông chất lên vai mang đến. 

“Đến giờ tàu chạy rồi.” Yasuo nói. 

Lúc nhảy lên tàu, hắn nắm tay Chiyoko để giúp cô. Chiyoko cảm 
thấy bàn tay cứng như sắt của hắn khác hẳn bàn tay của bọn con trai 
ở Tokyo. Nhưng cô lại tưởng tượng ra bàn tay của Shinji mà cô chưa 
một lần được nắm. 


Ghé mắt nhìn qua khung cửa kiểu giếng trời, họ thấy những dáng 
người đang nằm trên chiếu trong cabin mờ tối, đôi mắt đã quen với 
ánh sáng bên ngoài chỉ thấy lờ mờ những chiếc khăn quấn cổ màu 
trắng hay ánh phản chiếu lấp lánh hắt ra từ những cặp kính. 
“Lên boong thích hơn đấy. Lạnh chút nhưng vẫn thích hơn.” 
Yasuo và Chiyoko muốn tránh gió nên ngồi ngả lưng dựa vào 
cuộn dây thừng sau buồng lái. 


“Này, nhấc cái mông lên tí.” 

Gã phụ việc trẻ cục cằn của thuyền trưởng cất giọng bảo, rồi kéo 
tấm ván phía dưới họ ra. Thì ra họ đã ngồi lên trên tấm ván dùng để 
đậy của cabin. 

Trên buồng lái đã tróc sơn đến nửa phần lộ ra những lớp vân gỗ, 
thuyền trưởng rung chuông. Tàu Kamikazemaru xuất phát. 

Thả mình theo nhịp rung bần bật của động cơ cũ kỹ, hai người 


dõi mắt ngắm cảng Toba đang xa dần. Yasuo rất muốn bóng gió khoe 
với Chiyoko chuyện lén lút đi chơi gái đêm qua, nhưng nghĩ kỹ lại 
thôi. Ở một làng chài bình thường, rành về đàn bà là chuyện có thể 
tự mãn, nhưng ở đảo Utajima thanh sạch thì Yasuo phải ngậm chặt 
miệng, còn trẻ măng mà hắn đã có cái thói đạo đức giả rồi. 

Chiyoko thầm đặt cược vào khoảnh khắc con chim hải âu bay cao 
quá ngọn tháp sắt của cáp treo trước ga Toba. Vốn tính nhút nhát nên 
chẳng có dịp trải nghiệm chuyến phiêu lưu nào ở Tokyo, mỗi lần về 
đảo, cô lại ước ao sẽ gặp chuyện động trời có thể làm thay đổi cả thế 
giới của mình. Khi tàu đi xa bến cẳng Toba thì dù chim hải âu bay 
thấp cỡ nào, trông cũng như bay cao hơn ngọn tháp nhỏ xíu phía xa. 
Tuy nhiên, lúc này ngọn tháp vẫn đang cao sừng sững. Chiyoko dán 
mắt vào kim giây của chiếc đồng hồ đeo tay có dây da màu đỏ. 
“Trong vòng 30 giây nữa, nếu chim hải âu bay cao quá cái tháp kia, 
thì chính là điềm báo sẽ có một chuyện tuyệt vời đang đợi mình." 
Năm giây trôi qua. Một con chim hải âu đuổi theo tàu đột ngột lao 
vút lên, vỗ cánh bay quá cả ngọn tháp sắt. 

Để Yasuo khỏi thắc mắc về nụ cười vừa hé nở trên môi mình, 
Chiyoko vội lên tiếng trước. 

“Ở đảo có gì mới không?” 

Tàu đi lướt qua đảo Sakatejima ở phía bên phải. Yasuo dụi điếu 
thuốc đã cháy đến gần chạm môi xuống sàn tàu, rồi trả lời. 

“Chả có gì... À, cho đến mười ngày trước thì máy phát điện bị 
hỏng nên cả làng phải thắp đèn dầu. Nhưng giờ đã sửa được rồi.” 

“Trong thư mẹ tớ cũng nói vậy.” 

“Thế à. Ngoài ra còn tin gì không nhỉ..." 

Hắn nheo mắt trước ánh sáng phản chiếu từ mặt biển tràn đầy 
nắng xuân. Cách đó khoảng 10 mét, con tàu trắng tỉnh Hiyodorimaru 
của lực lượng bảo vệ bờ biển Nhật Bản chạy qua, hướng về phía 
cảng Toba. 

“À đúng rồi. Nhà lão Miyata Teru mới gọi con gái về. Con bé tên 
là Hatsue, đẹp xuất sắc luôn đó.” 


` 


“Vậy à. 3% 


Nghe nói đến “đẹp”, Chiyoko sa sầm mặt. Chỉ riêng cái từ ấy đã 
như một sự chỉ trích đối với cô. 

“Lão Teru thì khoái tớ. Mà tớ lại là con trai thứ nữa. Trong làng 
bây giờ ai ai cũng đồn là tớ sẽ lấy Hatsue và ở rể nhà ấy.” 

Lúc này từ tàu Kamikazemaru có thể nhìn thấy quang cảnh đảo 
Sugashima bên phải, và đảo Toshijima khổng lồ bên trái. Ở vùng biển 
giữa hai hòn đảo này, dù vào ngày thời tiết êm đềm đến mấy, sóng 
dữ vẫn cuộn trào làm con tàu kêu cọt kẹt. Từ đây nhìn ra, có thể thấy 
lũ chim cốc đang bơi giữa muôn trùng sóng. Đảo hoang Okinose nằm 
giữa đại dương, với những khối đá nhô lên tua tủa. Yasuo cau mày, 
rời mắt khỏi nơi in dấu nỗi nhục duy nhất của dân đảo Utajima. 
Quyền đánh bắt ở đảo Okinose, thứ mà từ xa xưa bao nhiêu thanh 
niên đã đổ máu mà tranh chấp, nay thuộc về dân đảo Toshijima. 

Chiyoko và Yasuo đứng lên, nhìn qua buồng lái thấp, chờ bóng 
đảo hiện ra ngoài khơi. Đảo Utajima luôn hiện lên nơi đường chân 
trời dưới hình dáng một chiếc mũ giáp kabutoL19Ì mờ ảo và thần bí. 
Tàu nghiêng theo sóng, chiếc mũ giáp ấy cũng nghiêng theo. 


Chương VII 


Mãi mà chưa đến ngày nghỉ đánh cá. Hai ngày sau hôm Hiroshi đi du 
lịch ngoại khóa, một cơn bão đổ bộ lên đảo, dữ dội đến mức tàu 
thuyền không thể ra khơi. Những nụ hoa anh đào hiếm hoi trên đảo 
vừa chớm hé thì gặp trận bão này, có lẽ đều rụng trụi. 

Ngày hôm trước, gió nồm trái mùa cứ quấn lấy vải buồm, ánh 
hoàng hôn rất lạ tỏa khắp bầu trời. Sóng biển nhấp nhô trùng trùng 
điệp điệp, lũ bọ thuyền, rận gỗ... xôn xao trên bờ biển, hối hả bò lên 
cao. Đêm xuống thì có gió mạnh kèm theo mưa. Những âm thanh 
vọng tới từ biển và trời lúc thì như tiếng kêu ai oán, khi lại như tiếng 
sáo văng vẳng bên tai. 

Shinji nằm trên giường nghe những âm thanh đó. Nghe vậy là đủ 
biết hôm nay nghỉ đánh cá. Thời tiết này thì không sửa chữa dụng cụ 
đánh cá hay bện lưới được, cũng chẳng làm nổi công tác bắt chuột 
của hội thanh niên. 

Thương mẹ, thấy mẹ đang ngon giấc bên cạnh, Shinji không nỡ 
làm bà tỉnh giấc nên cứ nằm im trên giường chong mắt nhìn cửa sổ 
chờ trời sáng. Ngôi nhà rung lên bần bật, cửa sổ kêu kẽo kẹt, ở đâu 
đó có tiếng tấm tôn đổ cái rầm. Ở đảo Utajima này, nhà những hộ 
giàu có hay nhà một tầng nhỏ như nhà Shinji cũng đều chung một 
kiểu kiến trúc, mở cửa ra là sàn đất, nhà vệ sinh nằm bên trái, còn 
bếp thì nằm bên phải. Giữa lúc cơn cuồng phong hoành hành, có một 
thứ mùi duy nhất âm thầm lan tỏa, ngự trị khắp căn nhà đang chìm 
trong bóng tối trước bình minh, là cái mùi âm Ï, lạnh lẽo, và rờn rợn 
của nhà vệ sinh. 

Ô cửa sổ nhìn sang bờ tường nhà kho bên hàng xóm cuối cùng 
cũng sáng. Shinji nhìn lên màn mưa dữ dội đang đập vào đầu mái 


hiên rồi bắn tới tấp vào kính cửa sổ. Mới đây cậu còn ghét cay ghét 
đắng những ngày nghỉ ra khơi đã cướp đi cả niềm vui lao động và 
thù lao, nhưng giờ đây cậu lại thấy hôm nay quả là một ngày nghỉ lễ 
tuyệt vời. Không phải ngày lễ được trang hoàng với trời xanh, quốc 
kỳ, và những hạt châu vàng lấp lánh, mà là ngày lễ với bão tố, sóng 
dữ, và tiếng gió thét gào qua những ngọn cây nằm rạp. 

Không chờ thêm được nữa, cậu vùng dậy khỏi giường, mặc chiếc 
áo len màu đen cổ tròn thủng lỗ chỗ, xổ quần dài vào. Một lúc sau, 
mẹ cậu tỉnh giấc, thấy cái bóng đàn ông đen sì đứng trước cửa sổ 
sáng lờ mờ, bà hét lên: 

“Át Ai đấy?” 

“Con chứ ai.” 

“Làm mẹ hết cả hồn. Hôm nay biển động thế mà cũng đi đánh cá 
hả con?” 

“Nghỉ mẹ ạ.” 

“Nghỉ thì cứ ngủ thêm đi chứ. Mẹ tưởng người lạ, giật hết cả 
mình.” 

Ấn tượng đầu tiên khi vừa tỉnh giấc của mẹ cậu không sai. Shinji 
đúng là như trở thành một người lạ. Cậu chàng thường ngày cậy 
miệng chẳng chịu nói lúc này đang hát vang lên, lại còn đánh đu trên 
thanh đầm cửa, bắt chước người ta tập thể dục dụng cụ. Mẹ cậu 
thấy thế thì mắng là đổ nhà mất, rồi cằn nhằn một câu vu vơ. 

“Ngoài trời đã động đến trong nhà cũng động nữa à.” 

Shinji cứ chốc chốc lại đứng lên nhìn chiếc đồng hồ treo tường 
bám đầy bồ hóng. Vốn tính trong sáng chẳng mấy khi hoài nghỉ ai, 
cậu không mảy may tự hỏi liệu cô gái kia có bất chấp mưa bão mà 
giữ lời hẹn hay không. Những khi lo buồn hay vui sướng, cậu đâu 
biết cách dùng sức mạnh của trí tưởng tượng để phóng đại hay phức 
tạp hóa cảm xúc của mình lên nhằm siết thời gian cho qua cái sự chờ 
đợi chán ngắt này, bởi trí tưởng tượng của cậu thật vô cùng có hạn. 

Khi không đợi nổi nữa, chàng trai trẻ khoác chiếc áo mưa cao su, 
đi gặp biển. Cậu có cảm giác chỉ biển mới đáp lại cuộc đối thoại 
không lời của mình. Sóng lớn dâng ào ào qua đó, gầm lên những 


tiếng đáng sợ, rồi vỡ tung ra. Tối qua đã có tin bão về, nên thuyền 
lớn thuyền nhỏ đều được kéo lên nơi cao hơn mọi khi. Sóng áp sát 
đến không ngờ. Khi những con sóng khổng lồ rút đi, mặt nước 
nghiêng dốc, phần biển bên trong công trình cảng như lộ ra cả đáy. 
Bọt sóng lẫn nước mưa đập tới tấp vào mặt Shinji. Vị mặn chát của 
những giọt nước chảy dọc sống mũi trên khuôn mặt nóng bừng gợi 
nhớ mùi vị đôi môi của Hatsue. 

Mây di chuyển vội vã như chạy. Trên nền trời u ám, những 
khoảng sáng tối hối hả luân phiên nhau ẩn hiện. Thấp thoáng trong 
đó là hình hài những đám mây sáng mờ, như dấu hiệu của một ngày 
đẹp trời. Nhưng chẳng mấy chốc chúng đã tan biến đi không còn dấu 
vết. Shinji mải mê nhìn trời, không để ý sóng đã ập đến dưới chân, 
làm ướt cả quai guốc. Một chiếc vỏ sò nhỏ xinh màu hồng đào nằm 
dưới chân cậu. Chắc con sóng vừa rồi đã đưa nó đến đây. Cậu nhặt 
lên xem, thấy nó còn nguyên vẹn, đường viền mỏng manh không một 
vết sứt sẹo. Định bụng sẽ lấy nó làm quà, cậu liền cất vào túi. 


Ăn trưa xong, Shinji lại vội sửa soạn ra ngoài. Mẹ cậu vừa rửa bát 
vừa nhìn mãi theo bóng đứa con trai lao đi trong trời mưa bão. Bà 
không hỏi xem cậu đi đâu, dáng lưng của đứa con trai toát ra một vẻ 
mạnh mẽ khiến bà không dám hỏi. Lúc này bà mới tiếc sao không để 
được một đứa con gái luôn ở nhà đỡ đần việc nội trợ. 

Đàn ông ra khơi đánh cá, hoặc bôn ba trên những con thuyền máy 
chở hàng đến cảng này càng nọ. Đàn bà không có cơ hội mở rộng thế 
giới như vậy, chỉ loanh quanh nấu cơm, gánh nước, vớt rong biển, 
mùa hè đến thì lặn xuống nước, tới tận đáy biển sâu. Trong số phụ 
nữ làm nghề lặn biển, mẹ Shinji là người kỳ cựu. Bà biết thế giới mờ 
mịt dưới đáy biển là thế giới của đàn bà. Không gian bên trong ngôi 
nhà mà ban ngày cũng tối, cơn đau để u ám, đáy biển lờ mờ, đó là 
một chuỗi thế giới gắn bó mật thiết với nhau. 

Bà nhớ lại chuyện của mùa hè năm kia, có một cô nọ cùng cảnh 
góa bụa như bà, cơ thể còn yếu vì đang nuôi con chưa cai sữa. Cô 
này đang sưởi ấm bên đống lửa sau khi lặn biển bắt bào ngư về thì 


bỗng ngã ra bất tỉnh. Cô ấy nằm gục, mắt trợn trắng dã, đôi môi tái 
xanh mím chặt. Khi hỏa táng thi thể cô trong rừng thông lúc trời nhá 
nhem tối, mấy chị em cùng nghề không đúng nổi, cứ ngồi sụp xuống 
khóc vì quá đau đớn trước cảnh ngộ thương tâm. 

Sau đó có lời đồn lạ, nên vài người sợ không đám đi lặn biển nữa. 
Người ta bảo cô kia bị trừng phạt vì đã nhìn thấy một thứ khủng 
khiếp dưới đáy biển. Một thứ không được phép nhìn. 

Mẹ Shinji cười nhạo lời đồn đó, bà lặn xuống ngày một sâu hơn, 
thu hoạch được nhiều hơn ai hết. Bà quyết không để lòng dao động 
trước những chuyện mà mình không biết. 

.. Những kỷ niệm đau buồn như vậy chẳng thể làm bà tổn 
thương và mất đi tỉnh thần lạc quan vốn có, bà tự hào về sức khỏe 
của bản thân, và giống như con trai, bà thấy phấn khởi bởi cơn bão 
bên ngoài. Rửa bát xong, bà kéo vạt váy để lộ đôi chân, mê mẩn 
ngắm chúng dưới ánh sáng lờ mờ từ ô cửa sổ đang kẽo kẹt bởi gió 
bão. Cặp đùi cháy nắng săn chắc không một nếp nhăn với bắp thịt 
căng đầy ánh lên một màu gần giống màu hổ phách. 

“Ôi, thế này thì còn để được dăm ba đứa nữa ấy chứ.” 

Nghĩ vậy, trong lòng người đàn bà tiết hạnh bỗng thấy sợ hãi, bà 
liền chỉnh lại áo xống rồi đến với trước bài vị của chồng. 


Trên con đường dẫn lên trạm hải đăng mà chàng trai trẻ đi qua, nước 
mưa trút xuống xối xả, xóa sạch dấu chân. Những ngọn thông rên 
xiết. Đôi Ủng cao su khiến việc di chuyển khó khăn hơn. Cậu cảm 
thấy nước mưa ngẫm vào mái đầu để tóc năm phân không che ô, rồi 
chảy xuống cổ. Nhưng chàng trai trẻ vẫn đối mặt với cơn bão mà leo 
lên tiếp. Cậu không cố chống lại cơn bão, mà ngược lại, cậu cảm 
nhận được một sự hòa hợp khó tả giữa lòng mình với thiên nhiên 
đang cuồng nộ, cũng giống như khi gần gũi với thiên nhiên yên bình 
thì cậu cũng thấy lòng mình tràn ngập niềm hạnh phúc bình yên vậy. 

Cậu nhìn xuống biển qua những tán thông, thấy vô vàn con sóng 
bạc đầu đang đạp nhau mà tiến lên. Ngay cả những mỏm đá cao bên 
rìa những mũi đất trên biển cũng bị sóng dữ liên tục nhấn chìm. 


Rẽ qua dốc Ma Nữ, Shinji thấy ngôi nhà một tầng của bác trưởng 
trạm hải đăng đang đóng kín cửa sổ, buông rèm, co ro trong cơn bão. 
Cậu leo lên những bậc thang đá dẫn lên ngọn hải đăng. Hôm nay, 
trong căn lán nhỏ đóng chặt cửa, chẳng thấy bóng dáng của người 
nhân viên trực hải đăng nào. Phía sau cửa kính ướt nhẹp những dòng 
nước mưa và không ngừng kêu cót két là chiếc kính viễn vọng đứng 
trơ trơ hướng về phía cửa sổ đã đóng chặt, giấy tờ trên bàn bị gió 
luồn qua khe hở thổi bay tản mác, tẩu thuốc, chiếc mũ đồng phục 
của lực lượng bảo vệ bờ biển, tờ lịch của công ty tàu biển có vẽ hình 
con tàu mới lòe loẹt, cái đồng hồ treo trên cột, và hai cái ê-ke to treo 
cẩu thả trên cái đỉnh đóng trên cùng cây cột ấy... 

Chàng trai trẻ đến được tiền đồn thì cả đồ lót cũng đã ướt sũng. 
Ở nơi hoang vu này, bão lại càng dữ dội hơn. Nơi này gần như là 
đỉnh của hòn đảo, giữa vùng trời thênh thang không có gì che chắn, 
có thể chứng kiến cơn bão mặc sức hoành hành. 

Khu phế tích với ba hướng đều có cửa sổ lớn trống hoác không 
những không chắn được gió, mà còn như đón gió gọi mưa vào, để 
chúng tha hồ vần vũ. Cảnh sắc bao la của Thái Bình Dương nhìn từ 
cửa sổ tầng hai tay đã bị mây mưa thu hẹp phần nào, nhưng những 
con sóng lật mình trắng xóa, gầm gào dữ dội, rồi tan vào làn mây 
mưa mù mịt trong không gian u tối, gây cảm giác như cái khối dữ dội 
ấy đang lan ra vô tận. 

Shinji bước xuống cầu thang, ghé mắt ngó vào tầng trệt, nơi lần 
trước cậu đến lấy củi và lá khô cho mẹ. Tức thì cậu phát hiện ra đó 
chính là nơi lý tưởng để tránh gió. Cái tầng có về từng dùng làm kho 
để đồ này có hai, ba cửa sổ nhỏ, trong đó chỉ có một cửa bị vỡ kính. 
Những bó lá thông khô chất đống trước đây có về đã được mang đi 
gần hết, chỉ còn chừng bốn, năm bó trong góc. 

“Như cái nhà giam ấy nhỉ.” Shinji nghĩ khi ngửi thấy mùi ẩm 
mốc. Lúc này được che chắn khỏi mưa gió, cậu bất thần nhận ra 
mình đang lạnh ngắt vì ướt sũng, rồi hắt xì hơi một cái rõ to. 

Cậu cởi áo mưa, thò tay túi quần để tìm diêm. 

Sự cẩn trọng của nghề đi biển đã dạy cậu thói quen luôn mang 


theo diêm khi ra ngoài. Trước khi chạm đến bao diêm, ngón tay cậu 
chạm vào cái vỏ sò sáng nay nhặt được trên bờ biển. Cậu lấy nó ra, 
soi dưới ánh sáng chiếu vào từ cửa sổ. Chiếc vỏ sò màu hồng đào 
sáng óng ánh như còn đang ướt đẫm nước triều. Cậu hài lòng, đem 
cất lại vào túi. 

Diêm bị ẩm nên rất khó đánh lửa. Shinji tháo một bó củi và lá 
thông khô ra, xếp lên nền xi măng để nhóm lửa. Cả căn phòng ngập 
trong khói cho đến khi đốm cháy âm Ỉ chuyển thành một ngọn lửa 
nhỏ, rồi sáng lóe lên. 

Bên đống lửa, chàng trai trẻ ngồi ôm gối. Việc còn lại bây giờ là 
chờ đợi. 


Shinji chờ đợi, không chút lo lắng. Gậu chàng giết thời gian bằng 
cách thò tay vào những vết thủng lỗ chỗ trên chiếc áo len màu đen 
rồi ngoáy cho chúng rộng ngoác ra, lơ mơ chìm vào hơi ấm đang dần 
lan khắp cơ thể, và vào tiếng bão gào thét bên ngoài. Cậu lâng lâng 
trong cảm giác hạnh phúc mà bản tính chân thật không chút hoài 
nghỉ mang lại. Vốn chẳng có đủ trí tưởng tượng để lo lắng viển vông, 
Shinji cứ thế gục xuống đầu gối ngủ thiếp đi trong khi chờ đợi. 


Shinji mở mắt, thấy đống lửa trước mình không hề yếu đi. Phía bên 
kia đống lửa, có bóng dáng lạ lẫm mờ mờ ảo ảo. Cậu ngỡ mình đang 
mơ. Một thiếu nữ khỏa thân đứng cúi mặt xuống, tay cầm chiếc áo 
lót màu trắng hơ trên lửa. Đôi tay đang hong áo hạ thấp nên nửa 
thân trên hiện ra lồ lộ. 

Khi biết chắc chắn đây không phải là mơ, Shinji bỗng nảy ra một 
ý nghĩ “ăn gian”, cậu định bụng giả vờ ngủ và mở he hé mắt. Thế 
nhưng thân hình của Hatsue đẹp quá, thật khó lòng chỉ im re mà 
ngắm thôi. 

Phụ nữ làm nghề lặn biển quen thói hong cơ thể ướt đẫm trước 
đống lửa, nên Hatsue đã không ngại ngần mà làm vậy. Khi đến điểm 
hẹn, cô thấy có lửa sẵn. Cậu chàng kia thì đang ngủ. Chính vì vậy cô 
nảy ra ý nghĩ tức thời rất trẻ con là nhân lúc cậu còn ngủ tranh thủ 
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hong khô người và quần áo thật nhanh. Tức là Hatsue không hề ý 
thức về việc khỏa thân trước mặt đàn ông, chẳng qua vì ở đó có lửa 
nên cô tiện thể cởi đồ hong người trước đống lửa đó mà thôi. 

Nếu Shinji là một gã trai từng nếm mùi phụ nữ thì chắc hẳn cậu 
chàng đã nhìn ra tấm thân trần đang đứng trong khu phế tích bị bão 
vây hãm này rõ ràng là của một trinh nữ. Làn da không trắng nhưng 
ngâm nước biển thường xuyên nên săn chắc và mịn màng. Trên 
khuôn ngực nở nang vì lặn ngụp lâu ngày nổi lên một đôi gò bồng 
đảo nhỏ và cứng hơi ngả sang hai bên như thẹn thùng không muốn 
chạm mặt nhau, cùng nâng niu hai chiếc nụ hồng hồng chúm chím. 
Shinji sợ bị phát hiện nên chỉ dám mở hé mắt một chút xíu, thành ra 
dáng hình Hatsue trong mắt cậu cứ mờ mờ ảo ảo, ẩn hiện phía bên 
kia ngọn lửa cao vút như chạm tới trần nhà xi măng, nhòa vào ánh 
lửa bập bùng. 

Nhưng rồi chàng trai trẻ lỡ chớp mắt, tức thì bóng của hàng mi 
được ánh lửa phóng to lướt nhanh qua gò má cậu. Thiếu nữ vội vàng 
kéo chiếc áo lót trắng còn chưa khô hẳn che lấy ngực, kêu toáng lên: 

“Không được mở mắt ra!” 

Cậu chàng thật thà liền nhắm nghiền mắt lại. Đúng là giả vờ ngủ 
thì chẳng hay ho gì, nhưng đột nhiên tỉnh giấc thì có phải là lỗi của 
ai đâu. Với lý do quang minh chính đại là thế, cậu lấy hết can đảm 
mở to đôi mắt đẹp, đen láy. 

Cô gái lúng túng không biết làm sao, áo lót cũng chưa kịp mặc 
vào. Thế là cô lại cất giọng lanh lẳnh: 

“Không được mở mắt ra!” 

Nhưng chàng trai không chịu nhắm mắt lại nữa. Từ thuở mới 
sinh cậu đã quen nhìn đàn bà làng chài khỏa thân, nhưng đây là lần 
đầu cậu được nhìn người con gái mình yêu khỏa thân. Cậu không 
hiểu tại sao chỉ vì cô khỏa thân mà giữa hai người sinh ra khoảng 
cách, không thể chào hỏi hay tiếp xúc thân mật như bình thường. Với 
sự ngay thẳng của tuổi trẻ, cậu đứng bật dậy. 

Chàng trai và thiếu nữ đứng đối diện nhau qua đống lửa. Chàng 
trai nhích người sang phải một chút. Ngay lập tức, cô gái cũng tránh 


sang bên phải một chút. Đống lửa ở giữa vẫn ngăn cách họ. 

“Sao cứ tránh thế?” 

“Thì xấu hổ chứ sao.” 

Chàng trai không bảo cô nếu xấu hổ thì mặc quần áo vào, vì cậu 
muốn ngắm cô như vậy thêm chút nữa thôi cũng thỏa. Không biết 
tiếp tục câu chuyện thế nào, cậu buông một câu hỏi thực trẻ con: 

“Làm thế nào thì mới hết xấu hổ đây?” 

Cô gái ngây thơ đáp một câu nghe mà giật mình: 

“Anh cũng cởi đồ ra thì chắc em sẽ không xấu hổ nữa.” Shinji 
lúng túng lắm. Nhưng sau một thoáng lưỡng lự thì cậu bắt đầu lặng 
lẽ cởi cái áo len cổ tròn ra. Nom nớp lo cô nàng bỏ trốn mất trong lúc 
mình đang cởi áo, nên ngay cả khi kéo cái áo qua mặt, cậu cũng 
không dám lơ là. Cậu cởi nhanh áo quần rồi ném sang bên, mình trần 
đứng đó, chỉ quấn độc một chiếc khố, trông đẹp hơn nhiều so với lúc 
mặc quần áo. Nhưng lòng dạ cậu lúc ấy chỉ hướng về Hatsue mãnh 
liệt, mãi sau khi nói chuyện thêm vài câu, cậu mới lại thấy ngượng. 

“Không xấu hổ nữa chứ?” 

Cậu chất vấn quyết liệt như hỏi cung, khiến cô gái đáp bừa một 
câu để tự giải vây mà không hề ý thức được lời nói ấy đáng sợ thế 
nào. 

“Vấn...” 

“Sao thế?” 

“Anh còn chưa cởi hết mà.” 

Dưới ánh lửa, toàn thân chàng trai đỏ lựng vì xấu hổ. Cậu định 
nói, mà lời lẽ cứ vướng ở cổ họng không phát ra được. Đầu ngón 
chân cậu đã tiến tới sát đống lửa như sắp bước hẳn vào trong, cậu 
nhìn chằm chằm cái áo lót trắng của cô gái đang in bóng rung rinh 
trong lửa, cố lắm mới thốt nên lời: 

“Em cởi cái đó ra thì anh cũng cởi.” 

Lúc đó, Hatsue bất giác mỉm cười. Nhưng nụ cười đó có ý nghĩa 
gì thì cả Shinji và Hatsue đều không biết. Cô gái quăng luôn cái áo lót 
trắng phủ từ ngực xuống phần thân dưới ra phía sau. Chàng trai thấy 
vậy vẫn đứng sững, oai phong lẫm liệt như pho tượng, vừa nhìn đắm 


đuối vào đôi mắt cô gái đang lấp lánh sau ánh lửa, vừa mở dây buộc 
khố. 

Đúng lúc đó, cơn bão ập đến vây hãm ngoài cửa sổ. Trước đó 
mưa gió cũng đã quay cuồng làm loạn quanh khu phế tích này dữ dội 
chẳng kém, nhưng vào đúng khoảnh khắc này, họ mới cảm nhận 
được sự hiển hiện rõ ràng của cơn bão, và rằng ngay bên dưới khung 
cửa sổ cao kia, Thái Bình Dương đang khoan khoái buông mình chao 
đảo theo con điên dai dẳng. 

Cô gái lùi lại hai, ba bước. Không có lối thoát. Lưng cô chạm vào 
bờ tường xi măng đầy bồ hóng. 

"Hatsue!" 

Chàng trai kêu lên. 

“Vọt qua đống lửa đó đi. Nếu anh vọt qua được đống lửa đó sang 
đây thì...” 

Cô gái thở hổn hển, nhưng giọng vẫn trong và vang. Chàng trai 
mình trần như nhộng không lưỡng lự một khắc. Cậu nhón chân lấy 
đà, thân hình đang óng ánh sáng bừng chợt bay vút vào trong đống 
lửa. Chỉ một tích tắc sau, thân hình ấy đã ở ngay trước mặt cô gái. 
Ngực chàng chạm khẽ vào đôi gò vú nàng. “Đúng là cái lực nẩy này 
rồi, lần trước mình đã tưởng tượng ra nó bên dưới lớp áo len đổ.” 
Chàng trai bồi hồi nghĩ. Hai người ôm lấy nhau. Cô gái nhẹ nhàng 
ngả người xuống trước. 

“Lá thông làm em đau quá.” 

Cô gái kêu lên. Chàng trai vươn tay lấy cái áo lót trắng định trải 
xuống dưới lưng cô gái, nhưng cô không chịu. Đôi tay Hatsue không 
còn ôm Shinji nữa. Cô có gối lại, hai tay cuộn tròn cái áo lót, một 
mực dùng nó che thân, giống như bọn trẻ con lúc rình bắt côn trùng 
trong bụi cỏ. 

Rồi Hatsue nói ra những lời đầy tính đạo đức. 

“Không, không. Con gái chưa lấy chồng không được làm chuyện 
này đâu.” 

Chàng trai trẻ nao núng, yếu ớt nói: 

“Thế nào cũng không được à?” 


“Không được.” 

Cô gái nhắm mắt lại, lời nói tuôn ra trôi chảy nghe vừa như giáo 
huấn, vừa như dỗ dành: 

“Hôm nay thì không được. Em đã quyết định sẽ làm vợ anh rồi. 
Trước khi trở thành vợ anh thì dù thế nào cũng không được.” 

Trong lòng Shinji vốn mang một sự cung kính mơ hồ đối với các 
vấn đề đạo đức. Nhất là vì còn chưa biết đàn bà nên cậu cảm giác 
như lúc này mình đã chạm phải cốt lõi đạo đức của một người con 
gái. Thế là cậu thôi, không ép cô nữa. 

Cậu ôm trọn cơ thể cô gái vào lòng. Họ nghe thấy trong tấm thân 
trần trụi của người kia nhịp tim đang đập dồn dập. Chàng trai vẫn 
chưa thỏa khát khao, một nụ hôn dài càng hành hạ chàng, nhưng bất 
chợt từ lúc nào, nỗi khổ tâm trong lòng đã trở thành cảm giác hạnh 
phúc lạ lùng. Ngọn lửa hơi yếu đi thỉnh thoảng lại bập bùng. Đôi trai 
gái trẻ lắng nghe tiếng lửa và cả tiếng rú rít của cơn bão vút qua cửa 
sổ trên cao hòa nhịp cùng tiếng hai trái tim đập rộn ràng. Giờ đây, 
đối với Shinji, cơn say men tình lâng lâng bất tận này, tiếng sóng gầm 
gừ dữ tợn ngoài kia, tiếng gió lay những ngọn cây run rẩy, tất cả 
dường như đang dâng trào mãnh liệt trong cùng một âm sắc cao vút 
của thiên nhiên. Trong lòng chàng trai chan chứa một niềm hạnh 
phúc thuần khiết khôn nguôi. 

Shinji rời người khỏi Hatsue. Cậu cất giọng định đạc rất đàn ông: 

“Hôm nay anh nhặt được cái vỏ sò đẹp nên mang đến cho em 
đây.” 

“Cảm ơn anh. Cho em xem nào.” 

Shinji quay về chỗ vừa vứt quần áo cởi ra lúc nãy. Cậu mặc lại 
quần áo, lúc ấy Hatsue cũng bắt đầu từ tốn mặc áo lót vào, rồi sửa 
soạn lại y phục. Cô mặc quần áo một cách rất tự nhiên. 

Khi nàng mặc đồ xong, chàng mang chiếc vỏ sò xinh xắn đến. 

“Ôi, đẹp quá.” 

Cô gái soi mặt ngoài vỏ sò vào ánh lửa, ngắm nghía một cách 
thích thú, rồi thử cài lên tóc. Cô thốt lên: 

“Giống san hô nhỉ. Không biết có làm thành cái trâm cài tóc được 


không đây.” 
Shinji ngồi xuống sàn, tựa mình vào vai Hatsue. Lúc này cả hai đã 
mặc quần áo nên họ hôn nhau thỏa thích. 


.. Lúc họ về, bão vẫn chưa ngớt nên Shinji đã không vì ngại mọi 
người ở ngọn hải đăng mà chia tay Hatsue ở tại lối rẽ trước đó như 
mọi lần. Cậu dẫn cô đi xuống con đường đỡ khúc khuỷu hơn một 
chút phía sau trạm hải đăng. Họ nép vào nhau, bước xuống các bậc 
đá trong cơn gió quật tới tấp. 


Mới về đảo thăm bố mẹ, đến ngày hôm sau Chiyoko đã thấy khổ sở 
vì chán chường. Shinji cũng không hề đến thăm. Đám con gái trong 
làng thì vẫn đến học lớp lễ nghi của mẹ cô như thường lệ. Khi biết 
cô học trò mới chính là Hatsue mà Yasuo nhắc đến, Chiyoko nhận 
thấy khuôn mặt mộc mạc của Hatsue còn đẹp hơn cả lời ca tụng của 
dân đảo. Đây là tính tốt khác người của Chiyoko. Thường thì một cô 
nàng dù có ít hay nhiều tự tin cũng chẳng ngán việc moi ra đủ thứ 
nhược điểm của các cô gái khác. Thế nhưng Chiyoko thì khẳng khái 
hơn cả đàn ông, Cô thừa nhận tất mọi kiểu đẹp của các cô gái, ngoại 
trừ bản thân mình. 

Chiyoko không có việc gì làm, bèn bắt đầu lấy sách ra học lịch sử 
văn học Anh. Cô thuộc hết tên các nữ thi sĩ kiệt xuất của thời đại 
Victoria dù chẳng biết tác phẩm nào của họ, giống như người ta 
thuộc các câu kinh vậy. Nào Christina Georgina Rossetti, Adelaide 
Anne Procter, Jean Ingelow, Augusta Webster, phu nhân Alice 
Meynell... Chiyoko có tài học thuộc lòng, vở ghi chép của cô ghi lại 
cả cái hắt hơi của giáo viên. 

Bà mẹ ngồi bên cạnh cần mẫn học những kiến thức mới từ con 
gái. Học lên đại học vốn là nguyện vọng của Chiyoko, nhưng ông bố 
cứ do dự, may sao mẹ ủng hộ nhiệt tình nên cô đã được toại nguyện. 
Nếp sống chỉ thay đổi từ trạm hải đăng này đến trạm hải đăng khác, 
từ cô đảo này đến cô đảo khác càng làm cháy lên khao khát tri thức 
của mẹ cô, nên bà đã gửi gắm ước mơ của chính mình vào cuộc đời 


người con gái. Và cũng vì vậy mà bà không nhận ra nỗi bất hạnh nhỏ 
nhoi trong lòng cô. 

Ngày bão, gió nổi mạnh từ tối hôm trước, bác trưởng trạm hải 
đăng rất có trách nhiệm nên thức trắng cả đêm. Hai mẹ con Chiyoko 
cũng thức cùng nên sáng nay mới ngủ. Chẳng mấy khi cơm trưa và 
cơm sáng gộp chung một bữa. Dọn dẹp xong, ba người lặng lẽ sinh 
hoạt trong nhà để tránh bão lớn bên ngoài. 

Chiyoko thấy nhớ Tokyo. Cô nhớ thủ đô, nơi mà ngay cả những 
ngày mưa bão thế này thì xe hơi vẫn chạy như thường, thang máy 
vẫn lên xuống, tàu điện vẫn đông đúc. Ở đó, “thiên nhiên” đã bị con 
người chế ngự, và phần uy lực còn lại của nó luôn là kể thù của con 
người. Còn ở đảo này, người dân làm bạn với thiên nhiên, sát cánh 
cùng thiên nhiên. 

Chiyoko học đã chán nên áp mặt vào kính cửa sổ ngắm cơn bão 
đang giam cô trong phòng. Bão thật đơn điệu. Tiếng gầm gừ của sóng 
dai dẳng như tiếng lải nhải của một gã say. Không hiểu tại sao, bỗng 
dưng Chiyoko nhớ đến câu chuyện đồn đại về một cô bạn học bị 
người đàn ông mình yêu biến thành nô lệ. Cô bạn đó vốn yêu sự hiền 
lành và phong nhã của người tình nên đi đâu cũng khoe khoang. 
Nhưng kể từ cái đêm đó, cô ấy yêu luôn cả tính bạo lực và ích kỷ của 
gã kia, điều ấy thì cô bạn chẳng bao giờ hé răng với ai. 

.. Bỗng nhiên, Chiyoko nhìn thấy Shinji nép sát bên Hatsue đi 
xuống những bậc thang đá trong gió quật tới tấp. 


Chiyoko tin vào lợi ích của khuôn mặt mà cô cho là xấu xí của mình. 
Chỉ cần nghiêm mặt lại một lúc thì có thể che giấu cảm xúc khéo léo 
hơn nhiều so với những khuôn mặt xinh đẹp. Cái mà Chiyoko cho là 
xấu xí chính là lớp vỏ bọc thạch cao mà người thiếu nữ đồng trinh 
này hằng tin vào. 

Chiyoko rời mắt khỏi cửa sổ. Bên cạnh bếp sưởi, mẹ cô đang thêu 
thùa, còn bố cô thì im lặng hút tẩu. Bên ngoài là bão tố, trong nhà là 
gia đình. Nhưng không ai nhận ra nỗi bất hạnh của cô. 

Chiyoko quay về bàn học, giở sách tiếng Anh ra. Những dòng chữ 


in vô nghĩa tiếp nối nhau trên trang sách. Ảo ảnh một con chim bay 
lên rồi sà xuống giữa những dòng chữ cứ chập chờn ẩn hiện trong 
mắt cô. Một con hải âu. Chiyoko ngẫm nghĩ. Quẻ bói nho nhỏ đặt 
cược vào con hải âu bay cao quá ngọn tháp sắt ở cẳng Toba lúc quay 
về đảo thì ra đã ứng nghiệm thế này đây. 


Chương IX 


Bưu thiếp Hiroshi gửi nhanh đã về đến nhà. Nếu gửi thường thì khéo 
người về đến đảo mà bưu thiếp còn chưa tới, nên nó đã gửi nhanh, 
sau khi đóng cái dấu lưu niệm to đùng màu tím vào tấm bưu thiếp in 
hình chùa Kiyomizu ở Kyoto. Mẹ Hiroshi chưa đọc đã nổi giận, mắng 
rằng trẻ con bây giờ không biết quý trọng đồng tiền, gửi nhanh làm 
gì cho tốn kém. 

Trong bưu thiếp, Hiroshi không viết gì về các danh lam thắng 
cảnh hay di tích lịch sử, mà chỉ thao thao bất tuyệt về lần đầu tiên 
được đi đến rạp chiếu phim. 

“Đêm đầu tiên ở Kyoto được đi chơi tự do, nên con đã cùng thằng 
Shu và thằng Katsu đi xem phim ở cái rạp rất to gần nhà nghỉ. Rạp 
hoành tráng như cung điện ấy. Thế nhưng ghế thì vừa hẹp vừa cứng, 
chúng con ngồi thử thì thấy như cái khúc cây cho chim đậu, đau 
mông mà chẳng yên chút nào. Một lúc sau, người đằng sau cứ quát: 
ngồi xuống, ngồi xuống. Chúng con đành ngồi xuống nhưng cứ thấy 
kỳ kỳ, may mà cái người ấy đã bỏ công chỉ cho. Thì ra đó là ghế gấp, 
hạ mặt ghế xuống mới ngồi được. Ba đứa bọn con xấu hổ, cứ gãi đầu 
mãi. Khi hạ ghế xuống mới thấy êm ái, ghế của Thiên Hoàng chắc 
cũng đến thế là cùng. Con đã nghĩ muốn cho mẹ ngồi thử cái ghế như 
thế này.” 

Shinji đọc bưu thiếp cho mẹ nghe, câu cuối cùng làm mẹ cậu rơi 
nước mắt. Rồi bà đặt tấm bưu thiếp lên bàn thờ, bảo Shinji cùng 
khấn để cầu cho con bão hôm kia không quấy nhiễu chuyến du 
ngoạn của Hiroshi, và không có chuyện gì xấu xảy ra với nó cho đến 
khi nó về đảo vào ngày kia. 

Một lúc sau, như chợt nhớ ra, mẹ Shinji mắng cậu là anh mà đọc 


chẳng thông viết chẳng thạo, trong khi thằng em thì thông minh sáng 
láng đến thế. “Thông minh” mà bà nói chẳng qua là giỏi làm cho mẹ 
khóc vì mừng vui. Sau đó, bà vội vàng mang bưu thiếp đi khoe với 
nhà thằng Shu và nhà thằng Katsu, rồi cùng Shinji đến nhà tắm công 
cộng. Ở đó, bắt gặp vợ ông bưu cục trưởng trong làn hơi nước nóng, 
mẹ Shinji liền quỳ hai đầu gối trần trụi mà cảm ơn vì tấm bưu thiếp 
đã được gửi thật nhanh tới tay mình. 


Shinji tắm nhanh rồi ra đứng ở cửa chờ mẹ đi ra từ bên buồng tắm 
nữ. Hình khắc gỗ trên mái hiên đã phai màu và tróc sơn. Hơi nước 
nóng tỏa ra từ bên trong, vấn vít đọng lên mái hiên. Tiết trời đêm ấm 
áp. Biển tĩnh lặng. 

Shinji thấy có bóng lưng đàn ông đứng cách đó hai, ba gian nhà, 
đang ngước mắt nhìn mái hiên. Hắn đút hai tay vào túi quần, chân 
mang guốc mộc gõ nhịp xuống con đường lát đá. Trong bóng tối vẫn 
nhìn thấy lưng áo khoác da màu nâu. Ở đảo này, số người sở hữu 
chiếc áo da đắt tiền như vậy chỉ đếm trên đầu ngón tay. Đích thị là 
Yasuo rồi. 

Shinji vừa định cất tiếng chào thì Yasuo tình cờ ngoảnh lại. Shinji 
mỉm cười. Thế nhưng Yasuo mặt không đổi sắc, chỉ nhìn cậu chằm 
chằm, rồi lại quay ngoắt lưng bỏ đi. 

Shinji không hề bận tâm về thái độ khó chịu của bạn, nhưng cẩm 
thấy có gì đó hơi lạ. Đúng lúc đó, mẹ cậu từ nhà tắm đi ra, nên cậu 
lại lẳng lặng cùng mẹ đi bộ về nhà như mọi khi. 


Hôm qua, một ngày nắng đẹp sau bão, Yasuo đi đánh cá về thì gặp 
Chiyoko đến nhà chơi. Chiyoko nói rằng cô đi cùng mẹ vào làng mua 
đồ nên ghé qua. Mẹ cô ghé vào nhà ông chủ tịch hợp tác xã nên một 
mình cô đến thăm nhà Yasuo. 

Câu chuyện Yasuo nghe từ Chiyoko đã xé tan lòng kiêu hãnh của 
gã trai phù phiếm. Hắn suy nghĩ suốt đêm thâu. Tối hôm sau, khi 
Shinji nhìn thấy Yasuo, hắn đang xem xét bảng phân công lịch gánh 
nước treo dưới hiên một căn nhà nằm trên con đường chạy xuyên 


qua giữa làng. 

Đảo Utajima rất thiếu nước ngọt. Hằng năm, cứ đến Tết âm lịch 
thì hạn hán lại càng khắc nghiệt, những vụ tranh giành nước xảy ra 
liên tiếp. Có một con sông hẹp chảy dọc theo con đường nhỏ rải đá 
chạy từ trên cao xuống qua chính giữa làng. Con sông ấy chính là 
nguồn nước duy nhất của cả làng. Vào mùa mưa hoặc sau những 
trận mưa lớn, nước sông đục ngầu chảy xiết. Đám phụ nữ trong làng 
có thể vừa giặt giũ vừa buôn chuyện ầm ï ở bờ sông, còn lũ trẻ con 
thì làm lễ hạ thủy cho những thuyền chiến tự chế bằng gỗ. Thế 
nhưng vào mùa khô, sông trở thành những vùng cạn khô khốc, không 
đủ sức cuốn trôi một cọng rác nhỏ nào. Nguồn nước chuyển sang 
một con suối. Có lẽ nước mưa trút xuống đỉnh hòn đảo được lọc rồi 
chảy hết vào con suối đó nên trên đảo không còn nguồn nước nào 
khác. 

Thế nên, không biết từ khi nào, hội đồng làng đã phân công lịch 
gánh nước theo tuần. Gánh nước là việc của phụ nữ. Trừ trạm hải 
đăng lọc nước mưa rồi tích trữ bằng bể, tất cả các hộ trong làng đều 
phải đi gánh nước, nhưng lại chỉ có mỗi một con suối nên không thể 
tránh được có hộ rơi vào khung giờ bất tiện lúc đêm khuya. Tuy 
nhiên, lịch quay vòng nên vài tuần sau các hộ phải gánh nước đêm sẽ 
được chuyển sang khung giờ buổi sáng tiện hơn. 

Yasuo đã xem xét tấm bảng phân công gánh nước treo ở chỗ đông 
người qua lại nhất trong làng. Ở khung hai giờ sáng có ghi tên hộ là 
Miyata. Đó là phiên của Hatsue. 

Yasuo tặc lưỡi. Hắn nghĩ nếu đang còn là mùa bắt bạch tuộc thì 
tốt biết mấy, mùa đó tàu thuyền ra khơi muộn hơn một chút. Nhưng 
giờ đang mùa bắt mực, phải đến bãi đánh bắt ở eo biển Irako từ 
trước khi trời hửng sáng. Nhà nào cũng dậy từ ba giờ sáng để chuẩn 
bị cơm nước. Có nhà nhanh nhẹn thì từ trước ba giờ đã thấy khói 
bếp bay lên rồi. 

Dù sao cũng còn may vì phiên của Hatsue không phải là ba giờ. 
Yasuo thề với lòng mình sẽ chiếm đoạt Hatsue trước khi thuyền xuất 


bến sáng mai. 


Trong khi vừa săm soi bảng phân công gánh nước vừa ủ mưu, 
hắn thấy Shinji đứng ở cửa buồng tắm nam. Lòng đầy thù hận nên 
hắn đã quên béng ra oai như mọi ngày. Yasuo vội vã về nhà, ghé mắt 
liếc qua phòng khách nơi bố và anh cả đang uống rượu với nhau và 
nghe làn điệu Naniwa-bushil20ÌÏ từ radio vang khắp nhà. Hắn về 
phòng mình trên tầng hai, rồi điên cuồng đốt thuốc. 

Nghĩ theo lối tư duy thông thường của mình, Yasuo cho rằng 
Shinji đã chiếm được Hatsue thì hẳn nhiên không phải là một thằng 
trai tân. Lúc nào họp hội thanh niên, thằng ấy cũng ngồi bó gối, mỉm 
cười chăm chú lắng nghe ý kiến của mọi người, trông mặt ngây thơ 
như trẻ con thế mà hóa ra đã rành mùi gái. Con chồn nhỏ xảo trá 
này! Hơn nữa, Yasuo nghĩ thế nào cũng không tin nổi cái thằng Shinji 
nhìn thật thà như đếm lại là một kẻ lá mặt lá trái. Vậy kết quả là - 
thật không thể nào chịu nổi cái ý nghĩ này phải chăng Shinji đã 
đường đường chính chính, vô cùng trung thực đoạt lấy người con gái 
ấy. 


Đêm hôm đó, Yasuo nằm trên giường cứ tự véo vào đùi mình để 
không ngủ thiếp đi. Nhưng thực ra hắn không cần làm như vậy, lòng 
hận thù và đố kị đối với thằng Shinji đám vượt mặt mình cũng đủ 
khiến hắn không tài nào chợp mắt. Yasuo có một chiếc đồng hồ dạ 
quang mà hắn luôn dương dương tự đắc trước mọi người. Đêm hôm 
đó, hắn đeo sẵn đồng hồ trên tay, mặc nguyên quần dài và áo khoác 
nằm xuống giường. Thỉnh thoảng hắn gí cái đồng hồ vào tai, lúc lại 
nhìn vào mặt đồng hồ phát sáng. Yasuo cảm thấy chỉ cần có cái đồng 
hồ này là đủ tư cách tán gái rồi. 

Một giờ hai mươi phút sáng, hắn ra khỏi nhà. Tiếng sóng trong 
đêm nghe rất rõ, còn trăng thì sáng ngời. Cả ngôi làng im phăng phắc. 
Vỏn vẹn có bốn chiếc đèn đường, một ở khu bến cảng, hai trên con 
đường đốc giữa làng, và một ở con suối trên sườn núi. Ñgoài một con 
tàu ra thì trong cảng lúc này chỉ toàn thuyền cá, không có những 
chiếc đèn treo cột buồm tạo nét nhộn nhịp cho cẳng đêm, trong làng 
nhà nào nhà nấy đèn đuốc tối om. Cảnh đêm ở những làng quê heo 


hút vùng nông thôn thường trông nặng nề bởi những dãy mái nhà 
dày và tối, nhưng ở làng chài này mái nhà được lợp bằng ngói hoặc 
tôn nên không có vẻ nặng nề đầy đe dọa của những mái tranh trầm 
mặc trong đêm. 

Yasuo mang đôi giày thể thao không gây tiếng động, rảo bước leo 
lên con đường dốc rải đá, rồi đi xuyên qua khoảng sân của ngôi 
trường tiểu học được bao quanh bởi hàng cây hoa anh đào đang hé 
nở nửa chừng. Khoảng sân chơi này mới được mở rộng gần đây, 
hàng cây được mang từ trên núi xuống trồng lại, một cây con đã bị 
cơn bão làm bật gốc. Thân cây nằm chồng chơ bên bãi cát, đen sì 
dưới ánh trăng. 

Yasuo leo lên những bậc đá dọc bờ sông, đi đến chỗ có thể nghe 
được tiếng suối. Đường nét mềm mại của con suối hiện ra dưới ánh 
đèn đường. Ở đó, có sẵn một chiếc bể đá để hứng nước sạch chẩy 
xuống qua các kẽ đá phủ đầy rêu. Nước tràn qua lớp rêu trom trên 
thành bể, trông không giống như đang chảy xuống mà như đang 
tráng lên rêu một lớp men trong suốt tuyệt đẹp. 

Trong rừng cây bao quanh suối, đâu đó vang lên tiếng chim cú 
mèo kêu. 

Yasuo nấp sau ngọn đèn đường. Có con gì đó nho nhỏ vỗ cánh 
bay vút lên. Hắn tựa vào thân một cây du to, nhìn chằm chằm vào 
chiếc đồng hồ dạ quang đeo trên tay, và chờ đợi. 

Quá hai giờ một chút, Hatsue xuất hiện trong sân trường tiểu học 
với đôi quang gánh quấy hai thùng nước trên vai. Dưới ánh trăng, 
bóng cô hiện ra rõ mồn một. Công việc lao động đêm khuya thực 
chẳng nhẹ nhàng với thân con gái, nhưng dân đảo Utajima này, bất 
kể giàu hay nghèo, nam hay nữ, đều phải thực hiện bổn phận của 
mình. Tuy nhiên Hatsue vốn khỏe mạnh nhờ được rèn giữa qua nghề 
lặn biển, nom chẳng có vẻ gì cực nhọc. Cô leo phăm phăm lên những 
bậc thang đá khiến hai cái thùng rỗng đung đưa qua lại, dáng vẻ tươi 
vui như đứa trể đang lấy làm thích thú cái công việc vào khung giờ 
bất thường này. 

Yasuo định lao ra ngay khi Hatsue vừa đặt đôi thùng nước xuống 


bờ suối, nhưng bỗng chần chừ. Hắn nghĩ lại và quyết định sẽ nhịn 
cho đến khi Hatsue múc nước xong. Hắn chuẩn bị tư thế để có thể 
lao ra ngay khi thời cơ đến, tay trái nắm chặt vào cành cây trên cao, 
toàn thân không nhúc nhích. Cứ như vậy, hắn tự coi mình là tượng 
đá. Nhìn đôi tay to hơi tấy đồ vì cước đang múc nước vào thùng làm 
vang lên những tiếng róc rách vui tại, hắn tưởng tượng ra cơ thể 
khỏe mạnh căng tràn của cô gái, và thấy rạo rực trong người. 

Trên cổ tay đang bám vào cành cây của Yasuo, chiếc đồng hồ dạ 
quang mà hắn lấy làm đắc ý đang phát sáng, kim giây điểm từng 
tiếng tuy nhổ nhưng nghe rất rõ. Chiếc đồng hồ vô tình đánh thức lũ 
ong đang ngủ trong cái tổ xây đở, kích thích trí tò mò của chúng. Một 
con ong rụt rè bay sang chiếc đồng hồ. Con bọ lạ lùng đang tỏa sáng 
nhè nhẹ và phát ra những tiếng kêu đều đều ấy có một lớp vỏ thủy 
tỉnh vừa lạnh, vừa trơn tuồn tuột. Con ong có về đã trượt khỏi mục 
tiêu. Tức thì, nó chuyển mũi kim sang cổ tay của Yasuo, rồi dùng hết 
sức bình sinh mà chích. 

Yasuo rú lên. Hatsue giật mình quay lại. Cô không la một tiếng mà 
nhanh chóng rút đòn gánh ra khỏi quang gánh, rồi cầm nghiêng chiếc 
đòn thủ thế. 

Yasuo xuất hiện trước mặt Hatsue trong bộ dạng mà chính hắn 
cũng thấy thảm hại. Cô gái vẫn giữ nguyên tư thế phòng thủ, lùi về 
sau chừng một, hai bước. Yasuo nghĩ bụng mình nên giả vờ đùa để 
lấp liếm cho đỡ thẹn, bèn phá lên cười ngớ ngẩn, rồi nói: 

“Giật mình chưa? Tưởng ma phải không?” 

“Giời ạ, anh Yasuo.” 

“Anh định hù em nên mới nấp ở đây ấy mà.” 

“Gì thì gì, ai lại ở đây vào giờ này chứ.” 

Cô gái ngây thơ chưa ý thức được sức hấp dẫn của mình. Nếu 
động não một chút là hiểu ra ngay tình hình, nhưng cô lại nghĩ chắc 
Yasuo định hù mình thật nên mới nấp ở đây. Lợi dụng lúc Hatsue lơ 
là, Yasuo cướp lấy đòn gánh rồi nắm chặt cổ tay phải của cô. Chiếc 
áo khoác da của Yasuo kêu sột soạt. 

Yasuo cuối cùng cũng lẫy lại được tôn nghiêm, nhìn trùng trùng 


vào mắt Hatsue. Lúc này hắn đã đủ bình tĩnh và định sẽ cưa cẩm cô 
gái một cách đường đường chính chính, trong vô thức, hắn đã bắt 
chước theo cái cách đường hoàng mà hắn tưởng tượng Shinji sẽ làm 
trong trường hợp này. 

“Nghe này. Em phải nghe lời anh. Nếu không muốn bị phanh phui 
chuyện với Shinji, thì phải nghe lời anh đây.” 

Hai má Hatsue nóng bừng, hơi thở trở nên gấp gáp. 

“Bỏ tay ra. Chuyện với Shinji là chuyện quái gì chứ.” 

“Đừng có giả vờ. Ăn nằm với thằng Shinji rồi còn gì. Dám qua 
mặt anh à.” 

“Đừng có vu khống. Tôi chả làm gì cả.” 

“Anh và mọi người biết hết rồi nhé. Vào cái ngày biển động ấy, 
em và thằng Shinji đi lên núi làm gì nào? Trông kìa, mặt đỏ hết lên 
rồi. Này, làm chuyện giống thế với anh đi. Đừng sợ, đừng sợ.” 

“Đừng hòng, đừng hòng!” 

Hatsue cố vùng vẫy để thoát thân. Yasuo ra sức giữ lại. Nếu để 
cho cô gái thoát trước khi hành sự, nhất định cô ta sẽ mách bố, 
nhưng nếu xong xuôi rồi thì chắc chắn cô ta sẽ không dám nói với ai. 
Yasuo rất mê mấy mục giãi bày tâm sự của các cô gái “từng bị đàn 
ông chỉnh phục” thường đăng trên mấy tạp chí lá cải ở thành phố. 
Làm khổ phụ nữ mà họ không thể hé răng được với ai mới tuyệt làm 
sao. 

Cuối cùng Yasuo cũng đè được Hatsue xuống bờ suối. Một thùng 
nước bị đổ, nước tràn ra ướt cả bãi đất phủ đầy rêu. Khuôn mặt 
Hatsue được ánh đèn đường rọi sáng, hai cánh mũi nhỏ phập phồng, 
lòng trắng của đôi mắt mở trừng trừng long lên sòng sọc. Mái tóc cô 
bị ướt một nửa. Cô mím môi, rồi bất thình lình nhổ nước bọt vào 
cằm Yasuo. Hành động ấy càng làm hắn phấn khích. Bên dưới ngực 
hắn, khuôn ngực căng tròn của thiếu nữ phập phồng hổn hển. Hắn gí 
sát mặt vào má cô. 

Đúng lúc đó, hắn kêu lên thất thanh rồi bật nẩy người lên. Con 
ong lại chích hắn, lần này vào gáy. Yasuo nổi cơn thịnh nộ, nháo 
nhào đuổi bắt con ong, trông như đang nhảy múa. Nhân cơ hội đó, 


Hatsue chạy về phía cầu thang đá. 

Yasuo hoảng loạn. Hắn mải miết đuổi bắt con ong, đồng thời 
cũng cố bắt lại Hatsue cho thỏa, nhưng trong khoảnh khắc ấy hắn 
chẳng biết mình đã làm những gì, và theo thứ tự như thế nào. Dù sao 
cuối cùng hắn đã bắt lại được Hatsue, đè tấm thân căng tràn ấy 
xuống bãi rêu. Đúng lúc đó, con ong chuyên cần kia lại lao vào đậu 
lên mông hắn, rồi chích một phát thật sâu xuyên qua quần vào tận da 
thịt hắn. 

Yasuo lại nhảy dựng lên. Hatsue đã chạy trốn quen nên nhanh 
chóng chạy thoát về phía cuối con suối. Cô lẩn vào giữa cây cối, nấp 
vào bụi lá dương xỉ, trong lúc chạy cô chợt thấy một hòn đá to. 
Hatsue nâng hòn đá cao quá đầu, hơi thở cuối cùng đã trở lại bình 
thường, cô nhìn xuống bờ suối. 

Cho đến lúc này, Hatsue thực sự không biết thần thánh phương 
nào đã cứu mình thoát nạn. Nhưng khi quan sát đầy thắc mắc cảnh 
Yasuo nhảy múa điên loạn trên bờ suối, cô hiểu ra tất cả là nhờ công 
của chú ong tỉnh ý kia. Vì Hatsue đã nhìn thấy trong ánh đèn đường, 
một đôi cánh màu vàng nhỏ xíu bay vụt qua những đầu ngón tay 
đang huơ huơ trong không trung của Yasuo. 

Cuối cùng, sau khi thấy có vẻ đã đuổi được con ong, Yasuo đứng 
bần thần, lấy khăn tay ra lau mồ hôi. Sau đó hắn bắt đầu dáo dác tìm 
Hatsue nhưng không thấy bóng dáng cô. Hắn cuống quýt đưa hai tay 
lên miệng làm loa rồi gọi Hatsue bằng giọng trầm khàn. 

Hatsue cố tình dụi ngón chân làm lá dương xỉ kêu xào xạc. 

“Này. Em ở đấy chứ gì. Xuống đây đi. Anh không làm gì nữa 
đâu.” 

“Đừng hòng.” 

“Đã bảo xuống đây mà lại.” 

Hắn toan leo tới, tức thì Hatsue giơ hòn đá lên. Hắn bèn khựng 
lại. 

“Làm gì thế. Nguy hiểm đấy... Giờ phải làm thế nào thì em mới 
xuống?” 


Thay vì lẳng lặng bỏ đi luôn, hắn cứ ở đó ra sức gặng hỏi, vì sợ 


Hatsue sẽ mách bố. 

“Này, phải làm sao thì em mới xuống? Em định mách bố chứ gì?” 

Không có tiếng trả lời. 

“Này, đừng mách bố. Phải làm sao thì em mới chịu?” 

“Anh phải múc nước gánh về nhà thay tôi.” 

“Thật không?” 

“Thật.” 

“Ông Teru đáng sợ lắm mà.” 

Sau đó Yasuo bắt đầu lẳng lặng làm, chuyên tâm như thể thực 
hiện một nghĩa vụ, trông là buồn cười. Hắn múc đầy cái thùng nước 
đã bị đổ, luồn đòn gánh vào quai hai thùng nước, gánh lên vai rồi 
bước đi. 

Một lúc sau, Yasuo ngoảnh lại thì thấy từ lúc nào Hatsue đã đuổi 
đến chỉ cách mình một đoạn. Cô không hề cười. Hễ hắn dừng chân 
thì cô cũng dừng. Hắn bước xuống những bậc thang đá thì cô cũng 
bước theo. 

Cả ngôi làng vẫn chìm trong giấc ngủ. Những mái nhà ướt đẫm 
ánh trăng. Thế nhưng, khi hai người bước từng bước xuống những 
bậc đá hướng về phía làng, đó đây đã rộn lên tiếng gà gáy, báo hiệu 
trời sắp sáng. 


Chương X 


Hôm ấy, em trai Shinji quay về đảo. Các bà mẹ đã ra đúng sẵn ở khu 
bến cảng để đón con. Trời mưa lất phất nên không nhìn rõ ngoài 
khơi. Thế rồi, từ chỗ cách bến cảng khoảng 100 mét, con tàu chuyên 
tuyến từ từ hiện ra trong sương. Các bà mẹ đồng thanh gọi tên con. 
Trông rõ mồn một trên boong tàu, một đống mũ và khăn tay đang 
được vẫy lia lịa. 

Tàu cập bến, lũ trẻ con cấp hai gặp mẹ cũng chỉ khẽ cười ngượng 
nghịu rồi quay ra nô đùa với chúng bạn trên bờ biển. Chắc vì chẳng 
đứa nào muốn bị các bạn nhìn thấy cảnh mình làm nũng mẹ. 

Về nhà rồi mà Hiroshi vẫn chưa thôi phấn khích. Nó không nhắc 
gì đến các danh lam thắng cảnh hay di tích lịch sử, mà cứ thao thao 
bất tuyệt những chuyện như nửa đêm có đứa bạn muốn đi tiểu 
nhưng sợ nên đã bắt nó dậy đi cùng, báo hại sáng hôm sau cu cậu 
buồn ngủ ríu cả mắt. 

Hẳn là chuyến du ngoạn đã để lại trong Hiroshi nhiều ấn tượng 
mạnh mẽ, chẳng qua nó không biết cách kể ra thế nào. Nó cố nhớ lại 
thì tự nhiên lại nhớ ra chuyện từ cả một năm trước, cái hồi nghịch 
ngợm bôi sáp lên hành lang trường học rồi được một phen hỉ hả khi 
thấy một bà giáo trượt ngã lăn quay. Những thứ khiến nó choáng 
ngợp - tàu điện, xe hơi sáng lóa thoắt đến bên nó, sượt qua rồi biến 
mất tăm, những tòa nhà cao vút, những biển hiệu gắn đèn nê-ông lấp 
lánh - giờ đã đi đâu hết cả rồi? Chỉ còn căn nhà với cái tủ đựng chén 
đĩa, đồng hồ treo tường, bàn thờ, bàn ăn thấp tè, bàn trang điểm, và 
mẹ, giống y như trước lúc nó lên đường. Có bếp, có cái chiếu cáu 
bẩn. Những thứ này, chẳng cần nó nói gì thì cũng hiểu. Vậy mà tất 
cả những đồ vật ấy, và cả mẹ nữa, đều đang thúc giục nó kể chuyện 


chuyến đi. 

Đến lúc anh trai đi biển về, Hiroshi mới bình tâm lại. Sau bữa tối, 
nó giở sổ tay ra, rồi kể một mạch hành trình du ngoạn cho cả mẹ và 
anh nghe. Nghe xong, ai nấy đều hài lòng và không bắt nó kể nữa. 
Mọi thứ trở về như cũ. Về với sự tồn tại mà tất cả đều có thể hiểu 
nhau chẳng cần đến lời nói. Cái tủ đựng chén đĩa, cái đồng hồ treo 
tường, mẹ, anh trai, căn bếp cũ kỹ đầy bồ hóng, và tiếng ầm ào của 
biển... Tất cả bao bọc lấy Hiroshi, ru nó ngủ ngon lành. 


Kỳ nghỉ xuân của Hiroshi thế là cũng sắp hết. Nó miệt mài chơi từ lúc 
thức giấc cho đến khi đi ngủ. Bọn trẻ trên đảo Utajima có vô khối sân 
chơi. Từ hồi ở Kyoto và Osaka lần đầu tiên được xem tận mắt những 
phim về miền viễn Tây mà trước đó chỉ nghe nói đến, Hiroshi và 
nhóm bạn đã rất chuộng trò chơi mới là bắt chước những cảnh trong 
phim ấy. Khi nhìn thấy khói bốc lên từ đám cháy rừng ở khu vực 
Motoura trên bán đảo Shima nằm giữa biển, lũ trẻ liên tưởng ngay 
đến khói hiệu từ một pháo đài của người da đỏ. 

Chim cốc ở đảo Utajima là loài chim di cư nên mùa này chúng 
dần dần biến mất. Giờ đây trên đảo chỉ nghe tiếng chim oanh hót véo 
von. Con đốc đi xuống trường cấp hai vẫn được gọi là “đèo Mũi Đỏ” 
vì người ta bảo giữa mùa đông mà đứng đó hứng gió thì mũi sẽ đỏ 
tung bừng. Nhưng thực ra ngày có gió lạnh đến mấy thì cũng chẳng 
đến mức đồ cả mũi lên như vậy. 

Mũi Benten ở cực Nam của đảo trở thành địa điểm cho bọn trẻ 
chơi trò đóng phim viễn Tây. Bờ Tây của mũi này toàn là đá vôi. Men 
theo những tẳng đá vôi đó mà đi thì sẽ đến cửa vào của một hang đá, 
ấy là nơi thần bí nhất trên đảo Utajima này. Đi qua cửa hang rộng 
khoảng một mét rưỡi, cao khoảng 70-80 xentimét, lối đi ngoằn ngoèo 
dần mở rộng, dẫn đến một cái động lớn ba tầng. Lối đi thì tối mịt 
mù, nhưng khi vào đến động, có một thứ ánh sáng mờ ảo kỳ lạ bao 
trùm. Cái hang này xuyên suốt mũi Benten, hun hút vào trong không 
nhìn thấy được. Từ bờ Đông, thủy triều tràn vào, lúc đầy lúc vơi 


trong lòng hố sâu thẳm. 


Lũ trễ nghịch ngợm cầm nến trên tay đi vào hang. 

“Ối, cẩn thận. Nguy hiểm đấy.” 

Lần mò đi trong hang tối, chúng nhìn nhau, lên giọng nhắc nhở. 
Những khuôn mặt hiện lên, hẳn vệt bóng đen trong ánh nến chập 
chờn, nom có chút dữ dằn. Nhìn thấy mặt bạn bè mình như thế, đứa 
nào cũng tiếc hùi hụi phải chỉ có thêm bộ râu thì trông oách ra trò. 

Nhóm bạn gồm Hiroshi, Shu, và Katsu. Chúng đi thành một hàng 
dọc tiến sâu vào trong hang để tìm kho báu của người da đỏ. 

Khi đến cái động lớn, cuối cùng cả bọn cũng đứng thẳng người 
lên được. Trên đầu thằng Shu đi trước dính nguyên một lớp mạng 
nhện rất dày trông rõ hay. Thấy vậy, Hiroshi và Katsu nhao nhao chế 
giễu: 

“Gì thế. Bày đặt trang trí rõ lắm trên đầu. Thôi mày làm tù trưởng 
luôn đi.” 

Bọn trẻ dựng ba cây nến xuống dưới những chữ Phạn cổ bám đầy 
rêu mà thời xa xưa một kẻ không rõ danh tính đã khắc lên vách động. 

Nước biển từ bờ Đông tràn vào lòng hố, tiếng sóng quật vào đá 
gầm gào dữ dội. Tiếng sóng cuồng nộ ấy nghe khác hẳn tiếng sóng vỗ 
bên ngoài. Nước sôi sục đập vào bốn vách đá vôi của động, âm vọng 
chồng lên nhau, cả hang động như đang gào thét và rung chuyển điên 
cuồng. Bọn trẻ rùng mình nhớ đến truyền thuyết vào ngày 16 đến 
ngày 18 tháng Sáu âm lịch, sẽ có bảy con cá mập trắng toát không 
biết từ đâu xuất hiện trong lòng hố sâu. 

Trong trò chơi đánh trận giả, lũ trẻ luân phiên đổi vai cho nhau, 
lúc thì làm quân ta, lúc thì làm quân địch. Ban nãy, sau khi tôn Shu 
với tấm mạng nhện trên đầu lên làm tù trưởng da đỏ, Hiroshi và 
Katsu đóng vai lính biên phòng, nhưng rồi vì muốn hỏi tù trưởng về 
tiếng sóng gào dữ đội nên chúng lại đổi sang vai hai tùy tùng trong 
bộ lạc. Shu cũng hiểu ý, dưới ánh nến nó ngồi dựa lưng vào tẳng đá 
với về quyền lực. 

“Thưa tù trưởng, âm thanh đáng sợ kia là tiếng gì đó ạ?” 

Shu đáp bằng giọng điệu uy nghiêm: 

“Âm thanh kia à? Là tiếng thần linh đang nổi giận đó." 


“Làm thế nào để xoa dịu cơn thịnh nộ của thần linh ạ?” Hiroshi 
hỏi. 

“Làm thế nào nhỉ... Chỉ có cách dâng cúng lễ vật thôi.” 

Bọn trể bèn lấy bánh gạo và bánh màn thầu xin hoặc đánh thó 
của mẹ, xếp lên miếng giấy báo rồi thành kính đặt trên một tảng đá 
hướng vào lòng hố. 

Tù trưởng Shu, với hai tùy tùng hộ tống hai bên, bước nhẹ nhàng 
về phía bàn thờ, rồi quỳ rạp xuống nền đá vôi, giơ cao hai tay, lầm 
rầm tụng một câu thần chú kỳ quặc vừa cao hứng nghĩ ra. Nó vừa 
khấn vừa lạy, nửa thân trên dựng lên gập xuống liên hồi. Hiroshi và 
Katsu quỳ đẳng sau, bắt chước khấn y như tù trưởng. Cái lạnh của 
nền đá truyền tới đầu gối qua lớp vải quần, Hiroshi cảm thấy như 
mình đã thực sự trở thành một nhân vật trong phim. 

May thay, cơn thịnh nộ của thần linh dường như đã lắng xuống. 
Sóng cũng hiền hòa hơn đôi chút. Ba đứa liền hạ đồ cúng xuống, ngồi 
quây thành vòng tròn, cùng thụ lộc bánh gạo và màn thầu. Ngồi ăn 
như vậy, chúng cảm thấy ngon lành gấp chục lần bình thường. 

Đúng lúc ấy, bất thình lình có tiếng ầm ầm dữ dội vang lên, nước 
bắn vọt lên cao vút từ lòng hố. Trong bóng tối mịt mờ, tia nước bất 
ngờ ấy trông như một bóng ma trắng toát. Biển gầm gào náo động, 
làm rung chuyển cả hang, như chực chờ cơ hội chộp lấy bộ lạc da đỏ 
ba người đang ngồi quây thành vòng tròn trong căn phòng đá, rồi 
nhấn chìm xuống đáy đại dương. Hiroshi, Shu và Katsu hẳn nhiên 
đều hãi hùng. Một cơn gió từ đầu thổi tới, làm lay động ba ngọn nến 
đang rung rinh dưới những chữ Phạn cổ trên vách đá, rồi thổi tắt 
phụt một ngọn. Bọn trẻ thất kinh hồn vía. 

Nhưng ba đứa nhóc này mỗi ngày vẫn thường ganh đua xem ai 
can đảm hơn, nên với bản năng vui vẻ của con trai tuổi thiếu niên, 
chúng lập tức biến nỗi sợ hãi thành trò đùa. Hiroshi và Katsu liền 
nhập vai hai chàng da đỏ nhát gan, sợ sệt run lên lẩy bẩy. 

“Ối, ối, sợ quá, sợ quá. Thưa tù trưởng, thần linh lại nổi cơn 
thịnh nộ rồi. Tại sao các vị thần lại giận dữ đến vậy ạ?” 

Shu bèn ngồi ngay ngắn lại trên cái ngai bằng đá, lắc lư người 


đầy oai vệ như một tù trưởng thứ thiệt. Trong khi gấp gáp nghĩ câu 
trả lời, nó chợt nhớ ra một tin đồn hai, ba ngày nay người dân khắp 
đảo đang rỈ tai nhau và nảy ra ý tưởng dùng luôn mà không hề có ác 
ý. Thế là Shu đằng hắng mấy cái rồi cất giọng: 

“Vì có chuyện bất nghĩa, bất chính.” 

“Chuyện bất nghĩa gì vậy ạ?” 

Hiroshi hỏi lại. 

“Hiroshi, ngươi không biết gì sao? Shinji anh trai người cùng với 
cô nàng Hatsue con gái lão Miyata đã tằng tịu với nhau nên thần linh 
mới nổi giận đấy.” 

Thấy anh mình bị động chạm, lại cảm giác đó là chuyện ảnh 
hưởng đến danh dự của anh, Hiroshi đùng đùng nổi giận, hằm hè 
như muốn ăn tươi nuốt sống tù trưởng. 

“Anh tao và chị Hatsu làm gì chứ? Tằng tịu là cái gì?” 

“Mày không biết à? Tằng tịu là nam nữ ngủ với nhau chứ gì nữa.” 

Mạnh miệng là vậy nhưng chính Shu cũng không hiểu gì hơn. Có 
điều, nó biết cách bôi thêm vào lời giải thích của mình đủ màu sắc sỈ 
nhục khiến Hiroshi nóng máu, nhảy bổ vào Shu. Hiroshi túm lấy vai 
Shu, tát một phát vào má. May thay trận ẩu đả nhanh chóng kết thúc 
ngay sau đó, vì khi Shu bị đập người vào vách đá, hai ngọn nến còn 
lại đã rơi xuống đất tắt ngúm. 

Ánh sáng trong hang động lúc này yếu ớt đến mức chỉ đủ để nhìn 
thấy mờ mờ mặt nhau. Hiroshi và Shu vẫn đang thở dốc, mặt đối 
mặt. Nhưng chúng dần nhận ra nếu vật lộn ở đây, rủi mà sơ sẩy thì 
sẽ nguy hiểm biết chừng nào. 

“Thôi đừng đánh nhau nữa. Nguy hiểm lắm biết không?” 

Katsu ra sức can ngăn. Ba đứa đánh diêm, soi tìm nến, rồi lần mò 
ra khỏi hang. Đứa nào cũng ít nói hơn hẳn. Tắm mình trong ánh sáng 
rực rỡ bên ngoài, chúng leo lên mũi đất. Leo lên đến sườn thì cả bọn 
đã quên hẳn vụ ẩu đả ban nãy, lại thân thiết như thường. Chúng vừa 
dạo bước trên con đường nhỏ dọc theo sườn mũi đất, vừa hát vang 


lên. 


“.. Dọc theo bãi biển Gori 
Ơi Benten, ơi Hachiojima, ơi bờ biển Nizod...” 


Bãi biển Gori nằm ở phía Tây mũi đất, là cung đường biển đẹp 
nhất đảo này. Ở chính giữa bãi biển sừng sững một khối đá khổng lồ 
to cỡ ngôi nhà hai tầng, được gọi là đảo Hachijojima. Bên cây thông 
lùn sum sê trên đỉnh hòn đảo, bốn, năm thằng nhóc nghịch ngợm 
đang vừa la hét gì đó vừa vẫy tay. Nhóm Hiroshi cũng vẫy tay đáp 
lại. Quanh con đường nhỏ ba đứa trễ đang đi, những đóa tử vân anh 
đỏ rực điểm xuyết trong thẳm cỏ mềm mại xen giữa hàng thông. 

“Ôi, thuyền đánh cá kìa.” 

Katsu chỉ tay ra vùng biển phía Đông mũi đất. Ở đó, bãi biển 
Niwa ôm một vịnh nhỏ xinh đẹp. Gần của vịnh có ba con thuyền 
đang bất động chờ thủy triều lên. Đó là những con thuyền điều khiển 
lưới đánh cá khi lưới được các thuyền lớn kéo ra khơi. 

Hiroshi cũng kêu “ồ”, cùng hai đứa bạn nheo mắt ngắm mặt biển 
sáng chói chang, những câu nói lúc nãy của Shu vẫn nặng trĩu trong 


lòng nó, và mỗi lúc một thêm trĩu nặng. 


Đến giờ cơm tối, Hiroshi ôm cái bụng đói meo về nhà. Anh nó vẫn 
chưa về. Mẹ đang một mình lúi húi nhét củi vào bếp lò. Tiếng củi nổ 
lép bép, tiếng lửa cháy bập bùng trong bếp nghe như gió thổi, chỉ 
những lúc thế này mùi thức ăn thơm phức mới át được mùi nhà vệ 
sinh. Hiroshi nằm dang hai tay hai chân trên chiếu, cất tiếng gọi mẹ: 

“Này, mẹ ơi.” 

“Gì thế?” 

“Có người nói là anh với chị Hatsu tằng tịu với nhau, nghĩa là gì 
hả mẹ?” 

Bà mẹ rời bếp từ lúc nào không biết, đến bên cạnh Hiroshi đang 
nằm dài. Bà ngồi ngay ngắn, ánh mắt sáng lên một cách kỳ lạ, mấy 
sợi tóc bung lòa xòa hai bên thái dương khiến bà trông càng đáng sợ. 

“Hiroshi, con nghe ở đâu ra cái chuyện đó? Ai nói như vậy hả?” 

“Thằng Shu nói.” 


“Con nghe đây, không được nhắc lại chuyện này nữa. Cũng không 
được nói với anh. Nếu con nói ra, mẹ sẽ cho con nhịn cơm mấy ngày 
luôn đấy.” 

Bà mẹ vốn có suy nghĩ bao dung đối với chuyện yêu đương của 
thanh niên trẻ. Vào mùa lặn, khi đám phụ nữ xúm xít sưởi ấm quanh 
đống lửa và đàm tiếu chuyện thiên hạ, bà cũng ghét không tham gia 
vào. Nhưng nếu chuyện trai gái của con mình bị người ta lôi ra làm 
đề tài công kích, thì bà thấy mình cần phải thực hiện nghĩa vụ của 
một người mẹ. 

Tối hôm đó, sau khi Hiroshi đã ngủ, bà đến ghé vào tai Shinji, hỏi 
bằng một giọng nhỏ nhưng mạnh mẽ: 

“Con, có biết là mình đang bị đồn đại chuyện xấu với Hatsue 
không?” 

Shinji lắc đầu, mặt đỏ lựng. Mẹ cậu hơi bối rối trong giây lát, 
nhưng vẫn dứt khoát hỏi tiếp đầy thẳng thắn: 

“Đã ngủ với nhau rồi hả?” 

Shinji lại lắc đầu. 

“Thế thì con không làm chuyện gì đáng để thiên hạ đàm tiếu sau 
lưng, đúng không?” 

“Đúng ạ.” 

“Được rồi. Thế thì mẹ không có gì để nói cả. Nhưng con cẩn thận 
đấy. Miệng lưỡi thế gian không vừa đâu.” 


Tuy nhiên, mọi chuyện đã không tốt lên. Tối hôm sau, mẹ Shinji đến 
sinh hoạt tại hội thần Canh Thân là hiệp hội duy nhất của phụ nữ 
trên đảo này, bà vừa xuất hiện, đám phụ nữ ai nấy mặt mày trắng 
bệch, rồi bỗng dưng im bặt. Thì ra họ đang bàn tán chuyện kia. 

Tối hôm sau nữa, Shinji đi sinh hoạt hội thanh niên. Cậu vô tư 
mở cửa bước vào ngôi làn, dưới ánh sáng rực rỡ của chiếc bóng đèn 
không có chao, một đám thanh niên đang ngồi vây quanh bàn, trao 
đổi chuyện gì đó rất sôi nổi. Khi thấy Shinji, cả đám bỗng im bặt. Căn 
lán âm u chỉ còn vang vọng tiếng triều dâng, như thể không có sự 
hiện diện của con người. Theo thói quen, Shinji chỉ ngồi ôm gối dựa 


lưng vào tường, im lặng. Tức thì đám thanh niên kia lại trò chuyện 
vui vẻ như thường, nhưng chuyển sang một chủ đề khác. Lạ thay 
hôm nay hội trưởng Yasuo đã đến từ sớm. Hắn thân thiện cúi chào 
Shinji từ phía bên kia bàn. Shinji không mảy may nghỉ ngờ, mỉm cười 
đáp lại. 

Một bữa nọ, trong lúc ăn trưa trên tàu Taiheimaru, Ryuji hoang 
mang nói: 

“Anh Shin, em tức lắm. Anh Yasuo nói xấu anh ghê lắm đấy.” 

"Thế à." 

Shinji chỉ lặng lẽ cười rất đàn ông. Những con sóng mùa xuân êm 
ả làm thuyền chao qua đảo lại. Thuyền trưởng Jukichi ngày thường 
vốn kiệm lời nhưng hôm nay lại sốt sắng nói xen vào: 

“Ta hiểu. Ta hiểu. Thằng Yasuo đang ghen ghét đây mà. Thằng ôn 
đó, chỉ hống hách vì dựa bóng cha, bản thân thì thôi tha chẳng ra gì. 
Chẳng bù cho Shinji nhà ta đường đường một đấng anh hào, các cô 
nàng cứ gọi là mê tít. Thằng kia chắc phải ghen tị đến cháy cả người. 
Shinji, không phải bận tâm. Nếu to chuyện thì ta sẽ ra mặt cho.” 


Lời đồn mà Yasuo gieo rắc đã được người làng rỉ tai nhau khắp mọi 
ngóc ngách. Thế nhưng nó lại chưa đến tại bố Hatsue. Bỗng đầu một 
tối nọ, trong làng xảy ra vụ việc mà dân làng có bàn tán suốt cả năm 
cũng chưa ngớt. Chuyện xảy ra ở nhà tắm công cộng. 

Ở làng này, nhà giàu cỡ mấy cũng không có phòng tắm riêng, nên 
ngay cả Miyata Terukichi cũng phải đi nhà tắm công cộng. Lão ngạo 
mạn dùng đầu hất tấm rèm vải che cửa nhà tắm, cởi áo như xé rồi 
ném vào giỏ. Áo và dây lưng rơi vung vãi cả ra ngoài giỏ. Lão tặc 
lưỡi liên tục rõ to, rồi lấy đầu ngón chân gắp áo và dây lưng, hất vào 
trong giỏ. Đám người xung quanh nhìn lão mà kinh khiếp. Đi tắm 
chính là một dịp hiếm hoi để Terukichi thể hiện trước bàn dân thiên 
hạ rằng lão tuy già những hãng còn sung mãn. 

Nhưng cơ thể trần truồng của lão già này quả đáng ngưỡng mộ. 
Khắp tứ chi màu đỏ đồng không thấy nổi lên chỗ nào chảy xệ, đôi 
mắt sắc, trên vầng trán gan lì là mái tóc bạc luôn dụng ngược như 


bờm sư tử. Khuôn ngực đỏ au sau nhiều năm nốc rượu và mái tóc 
bạc trắng tạo nên một về tương phản dũng mãnh. Cơ bắp cuồn cuộn 
cứng lại sau thời gian dài không dùng tới, gây liên tưởng mạnh đến 
một khối đá khổng lồ bị sóng quật ngày đem lại càng trở nên gai góc. 

Cũng chẳng ngoa nếu nói Terukichi là hiện thân của lao động, ý 
chí, hoài bão, và sức mạnh của đảo Utajima. Ở lão tràn đầy thứ tỉnh 
lực có phần thô tục của kẻ một đời tự gây dựng cơ đồ, cùng tính khí 
ngang ngược không thèm đảm nhiệm chức vụ nào trong làng, nhưng 
lại khiến hết thảy đám chức sắc đều phải kiêng nể. Khả năng quan 
trắc khí tượng chính xác đến kinh ngạc, kinh nghiệm đánh bắt và đi 
biển không ai sánh bằng, sự kiêu hãnh ngút ngàn bởi vốn hiểu biết 
sâu rộng về lịch sử và truyền thống của làng, tất cả những điều ấy bù 
trừ cho cái tính bảo thủ không chịu nhường ai, thói hống hách đến 
nực cười, và lối hung hăng hiếu chiến chẳng suy giảm chút nào vì 
tuổi tác. Nhưng dù gì đi nữa, lão già này trong khi còn sống vẫn cứ 
hành xử như thể mình là một tượng đài mà vẫn không hề mang vẻ lố 
bịch. 

Lão kéo tấm cửa kính nhà tắm ra. 

Nhà tắm đông nghịt, những bóng người đứng ngồi lố nhố hiện 
lên mơ hồ trong làn hơi nước nóng mù mịt tỏa khắp phòng. Tiếng 
nước chảy rào rào, tiếng xô gỗ và vào nhau lạch cạch, tiếng cười rộn 
rã vang vọng lên tận trần nhà, căn phòng tràn trề nước nóng và cảm 
giác xả hơi thư giãn sau một ngày lao động mệt nhọc. 

Terukichi không bao giờ chịu tắm tráng trước khi vào bồn ngâm 
mình. Lão khệnh khạng sải những bước dài từ cửa nhà tắm tới thẳng 
bồn rồi cứ thế nhúng chân vào. Nước nóng đến mấy cũng không ảnh 
hưởng gì đến lão. Với lão, những thứ như não hay mạch máu trong 
tim chẳng đáng bận tâm hơn nước hoa hay cà vạt là bao. 

Những người khách đang ngâm bồn từ trước bị bắn nước tóe lên 
cả mặt, nhưng thấy đối phương là Terukichi thì cũng chỉ đám đĩ hòa 
vi quý đưa mắt nhìn tổ ý chào. Terukichi trầm người cho đến khi 
nước trong bồn ngập đến tận cái cằm ngạo nghễ của lão. 

Cạnh bồn tắm, có hai chàng ngư dân trẻ đang mải mê kì cọ, 


không nhận ra sự xuất hiện của Terukichi. Hai gã đang oang oang 
bàn tán về chuyện nhà lão. 

“Lão già Teru nhà Miyata cũng lú lẫn rồi hay sao ấy nhỉ. Con gái 
bị chơi như thế mà không biết gì.” 

“Thằng Shinji nhà Kubo chơi được số đậm nhỉ. Cứ tưởng nó đang 
còn trẻ con, thế mà nó hớt tay trên ngon ơ.” 

Khách đang ngâm bồn đều lúng túng, tránh nhìn mặt Terukichi. 
Terukichi người đỏ phừng phừng, nhưng lão bước ra khỏi bồn với 
khuôn mặt thoạt nhìn có về bình thắn. Rồi lão xách hai tay hai cái xô 
gỗ, múc đầy nước từ bể. Lão đi đến chỗ hai gã thanh niên kia, bất 
thình lình giội nước lạnh xuống đầu rồi đá vào lưng họ. 

Hai gã trai trẻ mắt chỉ mở được tỉ hí vì dính bọt xà phòng, vừa 
định đánh lại thì nhận ra đối phương là Terukichi, bèn khiếp vía rụt 
về. Lão già tóm lấy hai cái gáy dính đầy bọt xà phòng trơn tuồn tuột, 
lôi xềnh xệch đến bên bồn nước nóng. Lão dúi đầu họ vào trong nước 
nóng bằng một thứ sức mạnh đáng sợ. Vẫn nắm chặt gáy họ trong 
những ngón tay to nần nân, lão lắc lắc hai cái đầu rồi đập chúng vào 
nhau như người ta giặt quần áo. Sau khi đã hả hê, Terukichi không 
thèm tắm rửa, khệnh khạng sải bước rời khỏi nhà tắm, bỏ lại phía 
sau đám người nhốn nháo đã đứng hết cả lên vì kinh ngạc. 


Chương XI 


Hôm sau, lúc ăn trưa trên thuyền Taiheimaru, thuyền trưởng Jukichi 
lấy trong vỏ bao thuốc lá ra một mẩu giấy gấp nhỏ. Cười toe toét, 
ông đưa nó cho Shinji và nói: 

“Này. Chú mày có chịu hứa là dù đọc cái này thì cũng không bỏ 
bê công việc không?” 

“Cháu không phải đứa như thế.” 

Shinji trả lời dứt khoát. 

“Được. Lời hứa của đàn ông đấy nhé... Sáng nay khi ta đi qua nhà 
lão Teru thì con bé Hatsue rón rén chạy ra, chẳng nói chẳng rằng đúi 
vào tay ta miếng giấy này rồi bỏ đi luôn. Cứ tưởng đến tuổi này rồi 
mà còn nhận được thư tỏ tình, đang lâng lâng thì mở ra thấy ngay 
dòng chữ 'Gửi anh Shinji' chứ. Ôi, ta đúng là một lão già lẩn thẩn. 
Xém chút nữa ta đã xé nát lá thư rồi ném xuống biển, nhưng thấy tội 
nghiệp chú mày nên mới mang đến cho đấy.” 

Shinji nhận mẩu giấy, Jukichi và Ryuji cùng phá lên cười. 

Cậu mở tờ giấy mỏng đã được gấp lại nhỏ xíu ra bằng những 
ngón tay to và thô kệch, hết sức thận trọng như sợ nó rách mất. Từ 
góc mẩu giấy, bột thuốc lá rơi xuống lòng bàn tay cậu. Phần đầu thu 
viết bằng bút mực, nhưng được độ hai, ba dòng thì có về như bút hết 
mực nên những dòng tiếp theo được viết bằng bút chì khá mờ. 
Những dòng chữ nguệch ngoạc như chữ trẻ con. 

“... Tối qua sau khi bố em nghe người ta đồn bậy ở nhà tắm công 
cộng về chuyện của chúng mình thì đã nổi trận lôi đình, cấm em 
không được gặp anh nữa. Anh biết rồi đấy, bố em là người khó lắm, 
có giải thích thế nào cũng không nghe. Ông nói, từ trước khi tàu 
thuyền cập bến buổi tối cho đến khi dân làng ra khơi buổi sáng, em 


không được phép bước một bước ra ngoài. Việc đi gánh nước thì ông 
sẽ nhờ bà hàng xóm làm thay. Em chẳng được làm gì cả. Em buồn, 
buồn không chịu nổi anh ạ. Bố còn bảo ngày nghỉ đi biển thì ông sẽ 
ngồi trông chừng em cả ngày. Phải làm thế nào để gặp được anh 
đây? Anh nghĩ cách để mình gặp nhau đi. Gửi thư qua bưu điện thì 
em sợ mấy ông ở đó đều biết mặt em cả rồi. Vì vậy mỗi ngày em sẽ 
kẹp thư vào nắp chum nước trước nhà bếp. Anh cũng kẹp thư của 
anh vào đó nhé. Anh tự đến lấy thư thì sẽ rất nguy hiểm, nên hãy 
nhờ một người bạn đáng tin cậy. Em về đảo còn chưa lâu nên không 
có ai để cậy trông cả. Chúng mình hãy mạnh mẽ lên mà sống, anh 
nhé. Mỗi ngày em đều cầu nguyện trước bài vị của mẹ và anh trai, 
xin họ phù hộ cho anh bình yên. Chắc Phật cũng thấu được lòng em, 
anh nhỈ.” 

Shinji chăm chú đọc thư, nỗi đau vì bị chia cách với người yêu và 
niềm vui khi thấy rõ tấm chân tình của cô gái giống như bóng tối và 
ánh sáng đan xen, ẩn hiện trên khuôn mặt cậu. Cậu vừa đọc xong lá 
thư, Jukichi đã nhanh tay tóm lấy, cứ như đó là cái quyền đương 
nhiên của người đưa thư, rồi ông đọc to lên cho Ryuji nghe với giọng 
ngâm Naniwabushi độc đáo. Cái giọng ấy ông vẫn cất lên mỗi khi đọc 
báo một mình trên thuyền, Shinji biết là ông không hề có ác ý, nhưng 
thấy lá thư tha thiết chân thành của người yêu bị đem ra làm đạo cụ 
biểu diễn như vậy, Shinji cảm thấy đau lòng. 

Nhưng lá thư đã làm Jukichi cảm động, ông nhiều lần dừng lại 
thở đài thườn thượt, rồi còn thêm thán từ vào để đọc cho biểu cảm. 
Cuối cùng, ông thốt lên một câu cảm khái, giọng oang oang như khi 
chỉ huy đánh cá, vang cả trăm mét khắp bốn phương trên mặt biển 
ban trưa thanh vắng: 

“Phụ nữ sao mà khôn ngoan thế chứ!” 

Trên thuyền ngoài hai người thân tín thì không có ai khác nên 
cuối cùng Shinji cũng xuôi theo sự nài ép của Jukichi mà dốc bầu tâm 
sự. Có điều cậu rất vụng kể chuyện. Câu chuyện của cậu lộn xộn 
chẳng theo thứ tự trước sau, những chỉ tiết quan trọng thì bị bỏ quên 
mất. Kể sơ sơ thôi đã mất ối thời gian. Rồi cuối cùng, Shinji cũng kể 


đến đoạn gay cấn là hôm trời mưa bão cả hai người mình trần như 
nhộng ôm nhau mà không làm được gì, thì Jukichi vốn ngày thường 
rất hiếm khi cười cũng lăn ra cười không ngớt. 

“Nếu mà là ta thì... Nếu mà là ta thì...! Đúng là miếng ngon đến 

mồm rồi còn để tuột mất. Nhưng chú mày chưa biết mùi phụ nữ thì 
kể ra cũng khó. Mà con bé đấy cũng rắn lắm, cỡ chú mày thì chưa 
cầm cương được cũng phải. Nói thế nào thì chú mày cũng còn ngố 
lắm. Mà thôi, không sao, lấy về làm vợ thì mỗi ngày đền cho mười 
cái.” 
Ryuji nhỏ hơn Shinji một tuổi, nghe chuyện với vẻ mặt nửa hiểu 
nửa không. Shinji không mong manh dễ vỡ như các cậu trai thành thị 
mới yêu lần đầu. Sự cười nhạo của người lớn không những không 
làm tổn thương cậu, mà ngược lại còn khiến tâm hồn cậu được vỗ 
về, sưởi ấm. Những con sóng nhẹ xô thuyền khiến lòng cậu dịu đi, 
nói ra được mọi điều ấp ủ cậu cảm thấy thanh thắn hơn, với cậu nơi 
làm việc này đã trở thành chốn bình yên quý giá biết bao. 

Ryuji xung phong nhận nhiệm vụ đi lấy thư kẹp trong nắp chum 
nước mỗi buổi sáng, vì từ nhà cậu đi xuống cảng phải băng qua 
trước nhà lão Terukichi. 

“Từ mai chú mày là bưu cục trưởng đấy.” Jukichi nói với Ryuji, 
dù bình thường chẳng mấy khi ông đùa. 


Những lá thư mỗi ngày trở thành đề tài chính trong giờ nghỉ trưa của 
ba thầy trò. Họ chia sẻ cùng nhau những nỗi buồn hay cơn giận mà 
nội dung thư mang lại. Lá thư thứ hai đã khơi lên một cơn thịnh nộ 
khác thường. Trong thư kể một loạt các sự việc, từ chuyện Yasuo tấn 
công Hatsue bên bờ suối lúc đêm khuya, chuyện hắn đe dọa cô, 
chuyện Hatsue đã giữ lời hứa không mách bố, nhưng Yasuo lại đi 
tung tin đồn thất thiệt khắp làng để trả thù; rồi khi Hatsue bị 
Terukichi cấm gặp Shinji, cô đã thẳng thắn biện minh, nhân tiện kể 
luôn cả chuyện bị Yasuo giở trò đồi bại, ấy thế mà cha cô không 
những không hề có ý định trừng trị Yasuo, mà vẫn thăm hỏi qua lại 
với nhà hắn thân thiết như chẳng có chuyện gì xảy ra. Hatsue cảm 


thấy ghê tởm khi phải nhìn mặt tên Yasuo kia. Cuối thư, cô còn ghi 
thêm một câu rằng mình tuyệt đối sẽ không để Yasuo có cơ hội, vì 
vậy mong Shinj¡i hãy yên tâm. 

Ryuji sôi máu vì thấy bất bình cho Shinji, và trên gương mặt hiền 
lành của Shinji hằn lên sự giận đữ hiếm thấy. Cậu buột miệng nói: 

“Vì tôi nghèo nên mới thế này đây.” 

Từ trước đến nay cậu chưa từng than vãn như vậy. Shinji bỗng 
thấy xấu hổ, không phải vì nghèo mà vì mình đã yếu đuối thốt ra 
những lời ấy, nước mắt cậu chục trào ra. Nhưng chàng trai đã lập 
tức đanh mặt lại để ngăn những giọt nước mắt bất ngờ, tránh bày ra 
bộ mặt khóc lóc thẳm hại. 

Lần này thuyền trưởng Jukichi không cười. 

Ông là người nghiện hút thuốc lá và có thói quen kỳ lạ là hút luân 
phiên thuốc lá tẩu và thuốc lá điếu. Hôm nay là ngày hút thuốc lá 
điếu. Vào ngày hút thuốc lá tẩu, ông hay gõ cái tẩu bằng đồng thau 
vào mạn thuyền, nên một phần mạn thuyền hơi lõm. Vốn là người 
giữ gìn thuyền nên ông chỉ hút tẩu đồng thau cách nhật, còn ngày 
khác thì ông dùng thuốc lá hiệu Tân Sinh nhét vào cái tẩu tự chế 
bằng san hô đen để hút. 

Jukichi rời mắt khỏi hai chàng trai, ông ngậm chiếc tẩu làm bằng 
san hô đen, lặng ngắm biển Ise trong làn sương mù giăng phủ. Hạt 
Morozaki ở mũi bán đảo Chita hiện ra mờ mờ trong sương. 

Khuôn mặt của Oyama Jukichi trông như da thuộc. Đến cả những 
nếp nhăn sâu hoắm trên mặt cũng cháy nắng đen bóng như vậy. Đôi 
mắt vẫn tỉnh anh và sắc bén nhưng đã mất đi nét sáng trong của thời 
trai trẻ, thay vào đó là cặn thời gian tụ dày như một lớp màng bao 
bọc, thách thức mọi thứ ánh sáng gay gắt nhất. 

Là người đã trải đời, và cũng là một ngư phủ dạn dày kinh 
nghiệm, ông biết rằng bình tĩnh chờ đợi là thượng sách. 

“Ta biết tỏng hai đứa nghĩ gì rồi. Định đi đập cho thằng Yasuo 
một trận tơi bời chứ gì. Nhưng mà này, làm thế cũng chẳng được 
tích sự gì đâu. Nó là thằng ngu thì mình cứ để mặc cho nó ngu. Ta 
biết là Shinji đang khổ sở lắm, nhưng lúc này điều cốt yếu là phải 


biết nhịn. Muốn câu được cá thì phải kiên trì. Nhất định mọi chuyện 
sẽ ổn thôi. Mình ngay thật, thì im lặng cũng sẽ thắng. Lão Teru không 
ngu đâu. Lão ít biết phân biệt phải quấy. Mặc kệ cái thằng Yasuo đi. 
Người nào đàng hoàng thì cuối cùng vẫn sẽ là kẻ mạnh.” 


Dù muộn hơn cùng lắm là một bữa, nhưng rồi cuối cùng tin đồn 
trong làng cũng đến tai mọi người trên trạm hải đăng, cùng với thư 
từ, bưu phẩm và lương thực được chuyển lên mỗi ngày. Cái tin lão 
Teru cấm Hatsue gặp Shinji đã làm lòng dạ Chiyoko tối sầm vì cảm 
giác tội lỗi. Shinji hẳn không biết nguồn gốc tin đồn thất thiệt kia 
chính là từ Chiyoko. Ít nhất cô cũng tin như vậy. Nhưng hễ thấy bộ 
dạng thất thần của Shinji mỗi khi mang cá đến, Chiyoko lại không 
dám nhìn thẳng vào mặt cậu. Và con buồn bực không rõ lý do của 
Chiyoko thì lại làm cho hai phụ huynh hiền hậu của cô lo lắng khôn 
nguôi. 

Kỳ nghỉ xuân sắp hết, đã đến ngày Chiyoko phải quay lại ký túc 
xá ở Tokyo. Tâm trạng cô giờ đầy mâu thuẫn, thú nhận thì không 
dám, nhưng nếu không được Shinji tha thứ thì cô không thể cứ thế 
yên lòng trở lại Tokyo. Cô không thú tội thì Shinji cũng không có lý 
nào mà giận cô, ấy vậy mà cô lại mong mỏi sự khoan dung của cậu. 

Vậy là vào đêm trước hôm trở lại Tokyo, Chiyoko đến ngủ nhờ 
nhà bác bưu cục trưởng, rồi lúc trời còn chưa sáng, cô đã một mình 
đi ra bờ biển nơi mọi người đang bận rộn chuẩn bị ra khơi. 

Đám ngư phủ tất bật làm việc dưới ánh sao. Những con thuyền 
được đặt lên soroban uể oải trượt dần xuống mép nước trong tiếng 
hò đô vang dội. Sắc trắng của những chiếc khăn buộc trên đầu cánh 
đàn ông nổi rõ mồn một trong cảnh tranh tối tranh sáng. 

Mỗi bước đi, đôi guốc của Chiyoko lún vào cát lạnh. Cát chảy 
xuống nhẹ nhàng từ mu bàn chân cô. Mọi người đều tất bật nên 
chẳng ai để mắt tới cô. Vòng xoáy mưu sinh hằng ngày đơn thuần 
nhưng mạnh mẽ đã siết chặt những con người nơi đây, thiêu đốt đến 
kiệt cùng cả thân và tâm họ, nên chắc chẳng có ai cứ mải mê lao tâm 
khổ tứ bởi mấy vấn đề tình ái như cô. Nghĩ vậy, Chiyoko cảm thấy 


có chút xấu hổ. 

Dẫu vậy cô vẫn đang cố gắng nhìn xuyên qua bóng tối để tìm 
bóng dáng Shinji. Đám đàn ông mặc đồ rất giống nhau nên thật khó 
phân biệt ai với ai trong lúc trời còn nhá nhem thế này. 

Một con thuyền cuối cùng cũng đã tắm sóng, nổi trên mặt nước 
như vừa được thả tự do. 

Chiyoko bất giác tiến tới gần con thuyền đó. Cô gọi tên chàng trai 
quấn chiếc khăn màu trắng trên đầu. Chàng trai đang dợm bước lên 
thuyền liền quay đầu lại. Nhìn nụ cười khoe hàm răng trắng đẹp ấy, 
Chiyoko nhận ra ngay đó là Shinji. 

“Hôm nay em trở lại trường, nên đến để tạm biệt anh." 

"Thế à." 

Shinji im lặng. Không biết nói gì nên cậu miễn cưỡng đáp lại: 

“Tạm biệt nhé.” 

Shinji đang vội. Chiyoko thấy thế, đâm ra còn vội hơn cả cậu. Cô 
không thốt nổi một lời, huống gì là lời thú tội kia. Cô nhắm mắt, 
thầm cầu nguyện Shinji dừng lại trước mình thêm một giây thôi cũng 
được. Rồi cô bỗng nhận ra ao ước được tha thứ ấy chỉ là vỏ bọc của 
tâm nguyện mình đã ấp Ủ bấy lâu, đó là muốn chạm vào sự hiền hậu 
ân cần của chàng trai trong mộng. 

Chiyoko muốn được tha thứ điều gì đây? Trong đầu cô gái luôn 
tin mình xấu xí bỗng lóe lên một câu hỏi, chính là câu hỏi bấy lâu 
nay cô vẫn chôn chặt tận đáy lòng, và có lẽ cũng chỉ khi đối điện với 
chàng trai này, cô mới đủ dũng khí để hỏi mà thôi. Và thế là cô bất 
giác thốt lên. 

“Anh Shinji này, em xấu xí lắm sao?” 

“Hả?” Shinji hỏi lại với về thắc mắc. 

“Mặt em xấu xí lắm sao?” 

Chiyoko thầm mong bóng tối của ngày chưa rạng che chở khuôn 
mặt mình, khiến mình trông đẹp hơn dù chỉ một chút thôi. Vậy mà 
mặt biển phía Đông đã vô tâm rực sáng lên. 

Shinji đáp lại ngay lập tức. Vì đang vội nên cậu đã tránh được 
tình huống câu trả lời đến quá muộn khiến trái tim người thiếu nữ 


tổn thương. 

“Nói gì thế. Đẹp mà.” 

Shinji nói, một tay cậu bám vào đuôi thuyền, và một chân đang 
vội vã cử động, dợm nhảy lên thuyền. 

“Đẹp mà.” 

Ai cũng biết Shinji là chàng trai không biết nịnh. Đang lúc vội 
vàng, cậu chỉ đáp lại câu hỏi đột ngột bằng một câu trả lời thích hợp 
trong tình huống ấy mà thôi. Thuyền bắt đầu lướt đi. Shinji vui vẻ 
vẫy tay chào trên con thuyền đang dần xa. 

Trên bờ chỉ còn lại một thiếu nữ lòng ngập tràn hạnh phúc. 

.. Sáng hôm ấy, khi nói chuyện với bố mẹ từ trạm hải đăng 
xuống tiễn, vẻ mặt Chiyoko vẫn hồ hởi lắm. Vợ chồng bác trạm 
trưởng lấy làm lạ, không biết trở lại Tokyo thì có gì hay mà con gái 
mình lại vui ra mặt đến thế. Tàu Kamikazemaru rời cảng. Chiyoko 
còn lại một mình trên boong tàu ấm áp, trong cảnh cô đơn này, thiếu 
nữ mới có thể thưởng thức trọn vẹn cái cảm giác hạnh phúc mình đã 
âm thầm nhẫm nháp suốt sáng nay. 

“Ôi, người ấy đã nói mình đẹp! Người ấy đã nói mình đẹp!” 

Từ khoảnh khắc đó, Chiyoko cứ lặp đi lặp lại câu độc thoại này 
mấy trăm lần mà không chán. 

“Ôi, người ấy thực sự đã nói như vậy. Chỉ cần thế thôi là đủ rồi. 
Mình không được kỳ vọng nhiều hơn thế. Người ấy thực sự đã khen 
mình như vậy. Bấy nhiêu thôi cũng mãn nguyện rồi. Mình không thể 
cho phép bản thân mong được người ấy yêu hơn thế nữa. Người ấy 
đã có ý trung nhân rồi mà. Mình đã gây ra chuyện tôi tệ quá. Lòng 
ghen tuông của mình đã đẩy người ấy vào tình cảnh bất hạnh quá. 
Vậy mà người ấy đã đáp lại sự phản bội của mình bằng cách khen 
mình đẹp. Trời ơi, mình phải đền đáp cho người ấy... Mình phải hết 
sức, hết lòng, tìm mọi cách mà trả ơn người ấy...” 

Một giọng hát lạ vọng qua sóng biển đến tai Chiyoko, cắt ngang 
dòng suy tư của cô. Gô định thần nhìn ra thì thấy từ phía eo biển 
Irako, rất nhiều thuyền đang tiến tới gần, chiếc nào cũng treo đầy 
băng rôn đỏ rực. Tiếng hát cô nghe thấy là của những người trên 


đoàn thuyền kia. 

“Đó là gì thế?” 

Chiyoko hỏi cậu phụ tá trẻ của thuyền trưởng đang quấn dây neo 
đuôi tàu. 

“Đoàn thuyền đi lễ đền Ise đấy. Các thuyền viên cùng gia đình 
theo thuyền cá ngừ từ các vùng như Yaizu hay Enshu ở vịnh Suruga 
đến cảng Toba. Tên thuyền được viết trên những tấm băng rôn đỏ 
kia kìa, người ta uống rượu, hát ca, đánh bạc trên ấy đấy.” 

Rừng băng rôn đỏ càng lúc càng hiện rõ, những con thuyền đánh 
bắt xa bờ đó di chuyển nhanh nên chẳng mấy chốc đã đến gần tàu 
Kamikazemaru, tiếng hát theo gió vọng tới đã bắt đầu trở nên ồn ào. 

Chiyoko nhẩm lại trong lòng: 

“Ôi, người ấy đã khen mình đẹp!” 


Chương XII 


Và rồi mùa xuân cũng sắp đi qua. Cây cối thêm xanh, tuy chưa đến 
mùa hoa náng nở rộ trên những vách đá phía Đông, nhưng đó đây 
trên đảo đã rực rỡ sắc màu của các loài hoa khác. Trẻ em trở lại 
trường, một vài phụ nữ làm nghề lặn đã bắt đầu dầm mình xuống 
nước biển lạnh ngắt mà thu lượm tảo wakame. Vậy là càng có thêm 
nhiều nhà vắng người ngay giữa ban ngày, cửa sổ mở toang, cửa 
chính cũng không khóa. Lũ ong cứ tự do thăm thú những căn nhà ấy, 
thỏa sức bay lượn trong các căn phòng trống, đang bay thẳng mà 
đâm vào gương thì chúng lại giật mình hoảng hốt. 

Shinji vốn không khôn khéo mưu mô nên chẳng nghĩ ra cách nào 
để gặp Hatsue. Trước đây hai đứa cũng hiếm hoi lắm mới có dịp gặp 
gỡ, nhưng niềm vui được gặp mặt có thể khỏa lấp thời gian chờ đợi. 
Còn bây giờ, cứ nghĩ đến việc không thể gặp nhau, nỗi nhớ mong 
người yêu lại càng thêm da diết, nhưng vì đã hứa với thuyền trưởng 
Jukichi không bỏ bê việc đánh cá, nên mỗi tối sau khi đi biển về 
Shinji chỉ biết chờ cho đường phố vắng bóng người rồi tới quanh 
quẩn quanh khu nhà Hatsue. Đôi khi cửa sổ trên tầng hai hé mở, 
Hatsue ló mặt ra ngoài. Trừ những lúc ánh trăng khéo chiếu vào soi 
tỏ khuôn mặt thiếu nữ, gương mặt ấy lúc nào cũng khuất trong bóng 
tối. Nhưng chàng trai trẻ có thị lực hơn người, nhìn rõ trong đêm đôi 
mắt ướt lệ của người thiếu nữ. Vì sợ hàng xóm biết nên Hatsue 
không dám lên tiếng, và Shinji cũng chỉ biết nấp sau bức tường đá 
của ruộng rau nhỏ sau nhà, lặng lẽ ngước lên ngắm khuôn mặt người 
yêu. Nỗi buồn đau của những cuộc gặp gỡ mong manh ấy lần nào 
cũng được Hatsue kể tỈ mỉ trong lá thư mà Ryuji mang đến sáng hôm 
sau. Chỉ đến khi Shinji đọc thư thì hình ảnh và giọng nói của Hatsue 


mới lồng vào nhau, và cảnh cô gái đứng lặng thinh mà cậu thấy đêm 
qua bỗng hiện lại trong tâm trí với cử chỉ và giọng nói đầy sống 
động. 


Những cuộc gặp gỡ như vậy cũng khiến bản thân Shinji khổ sở, nên 
ban đêm cậu một mình lang thang đến những nơi vắng người trên 
đảo để giải tỏa nỗi bức bối trong lòng. Cậu đi đến ngôi mộ cổ của 
vương tử Deki ở phía Nam. Ngôi mộ cổ này không có ranh giới rõ 
ràng từ đâu đến đâu, ở giữa bảy cây thông già trên đỉnh mộ, có cổng 
torii và một cái miếu nhỏ. 

Truyền thuyết về vương tử Deki rất mơ hồ. Cũng chẳng rõ cái tên 
“Deki” lạ lùng thuộc ngôn ngữ nào. Trong một lễ hội cổ được tổ chức 
vào Tết âm lịch, các cặp vợ chồng già trên 60 tuổi sẽ mở he hé một 
chiếc hộp kỳ lạ, ghé mắt nhìn vào một vật giống như cái hốt [211 
nằm bên trong hộp, nhưng bảo vật bí ẩn đó có quan hệ gì với vương 
tử Deki thì không ai biết. Xưa kia ở đảo này trẻ con gọi mẹ là “eya”, 
tương truyền cách gọi này bắt nguồn từ việc vương tử gọi vợ là 
"heya"L22 , đứa con nhỏ tuổi của ngài bắt chước cha gọi theo nhưng 
do còn ngọng nghịu nên phát âm thành “eya”. Ngày xửa ngày xưa, 
một vị vương tử từ đất nước xa xôi đã trôi dạt đến đảo này trên một 
con thuyền vàng. Ngài lấy một cô gái đảo làm vợ, sau khi qua đời thì 
được chôn cất ở mộ này. Ở đảo không lưu truyền một câu chuyện 
nào về cuộc đời của vương tử, cũng chẳng có bi kịch nào được thêu 
dệt thêm thắt vào cuộc đời vương tử ấy. Nếu truyền thuyết về ngài 
dựa trên sự thật, thì phải chăng điều này ám chỉ rằng cuộc đời của 
vương tử trên đảo Utajima đã hạnh phúc viên mãn đến nỗi chẳng có 
chỗ mà đom đặt thêm câu chuyện ly kỳ nào. 

Có lẽ vương tử Deki là thiên sứ đã hạ phàm xuống vùng đất lạ vô 
danh. Ngài đã sống một đời trần tục chẳng ai hay biết, nhưng hạnh 
phúc và ân điển của trời thì vĩnh viễn chẳng rời xa thân ngài. Và rồi 
cuối cùng thi hài của ngài, cũng không lưu lại câu chuyện gì, được 
chôn cất trong ngôi mộ nhìn xuống bãi biển Gori và đảo Hachijo xinh 
đẹp. 


Nhưng chàng trai bất hạnh thì đi lang thang quanh cái miếu nhỏ, 
đến lúc mệt, cậu ngồi thẫn thờ trên bãi cỏ, ôm gối ngắm biển đêm 
tràn trề ánh trăng. Đêm nay trăng tán, báo hiệu ngày mai sẽ mưa. 

Sáng hôm sau, Ryuji đến lấy thư thì thấy ở góc nắp gỗ của chum 
nước có úp một cái chậu sắt hơi chếch ra ngoài nắp gỗ để che cho 
thư khỏi ướt. Trời mưa tầm tã suốt chuyến đi biển hôm đó. Shinji 
nhận thư, tranh thủ lúc nghỈ trưa, trùm áo mưa bên ngoài rồi đọc cho 
khỏi ướt. Nét chữ lần này rất khó đọc. Hatsue kể, sáng sớm nay cô 
không dám bật đèn vì sợ cha phát hiện, nên đã mò mẫm viết trên 
giường. Mọi hôm cô thường tranh thủ viết thư vào lúc rảnh rỗi ban 
ngày, rồi bỏ vào "thùng thư" trước giờ dân làng đi biển sáng hôm sau, 
nhưng vì sáng nay có chuyện muốn báo ngay nên cô đã xé lá thư dài 
ngoằng viết sẵn từ hôm qua, và thay bằng lá thư này. 

Trong thư Hatsue kể rằng đêm qua cô đã có một giấc mơ lành. Cô 
được thần báo mộng rằng Shinji chính là hóa thân của vương tử 
Deki, chàng sẽ cùng Hatsue xe duyên hạnh phúc và họ sẽ sinh ra 
những đứa con như ngọc như ngà. 

Rõ ràng Hatsue không hề biết chuyện đêm qua Shinji đã đi thăm 
mộ vương tử Deki. Mối giao cảm kỳ lạ ấy khiến Shinji vô cùng kinh 
ngạc, cậu định bụng tối nay về sẽ từ từ viết thư kể tỉ mỈ cho Hatsue 
những minh chứng cho giấc mộng tiên tri ấy. 


TỪ khi Shinji đi làm kiếm được tiền, mẹ cậu không còn phải tảo tần 
lặn khi nước biển còn lạnh nữa. Bà định bụng sang tháng Sáu mới 
bắt đầu công việc đó. Nhưng vốn là người hay lam hay làm, trời càng 
ấm lên thì bà càng thấy bức bối khi chỉ quấn quanh với mấy việc nhà 
lặt vặt. Bà không cho phép mình nhàn rỗi, để tránh suy nghĩ đến 
những chuyện không đâu. 

Gần đây nỗi u sầu của con trai luôn khiến bà bận lòng. Shinji giờ 
cứ như một người khác hẳn so với hồi ba tháng trước. Mặc dù cái 
nết ít nói thì vẫn vậy, nhưng vẻ tươi vui hoạt bát đầy sức trể luôn 
tràn ngập trên khuôn mặt cậu nay đã tắt ngấm. 

Một hôm, sau khi làm xong công việc khâu vá quần áo trong buổi 


sáng, chờ đón bà là cả một buổi chiều tẻ ngắt, bà nghĩ ngợi mông 
lung xem liệu có cách nào giúp con trai thoát khỏi tình trạng buồn bã 
hiện giờ hay không. Nhà họ nằm ở nơi khuất bóng không có ánh mặt 
trời, nhưng từ đây nhìn lên mái nhà kho bên hàng xóm vẫn có thể 
thấy được một mảnh cắt của bầu trời cuối xuân yên ả. Bà quyết định 
ra khỏi nhà. Đi đến đê chắn sóng, bà dừng lại ngắm nhìn những con 
sóng đập vào để rồi vỡ tung ra. Cũng giống như con trai mình, mỗi 
khi bận tâm điều gì, bà thường ra tâm sự với biển. 

Trên đê có phơi rất nhiều dây thừng dùng buộc chum bạch tuộc. 
Lưới cá được giăng ra phơi trên bãi biển gần như không có bóng tàu 
thuyền. Bà mẹ trông thấy một con bướm đang bay một cách lạ 
thường từ một tấm lưới trải rộng về phía đê chắn sóng. Nó có đôi 
cánh màu đen to và đẹp. Phải chăng con bướm đến đây để tìm một 
bông hoa lạ giữa đống lưới, cát và bê tông? Nhà của ngư dân nào có 
vườn cho ra vườn, chỉ có những luống hoa nằm dọc con đường nhỏ 
hẹp bao quanh là đá, chắc con bướm đã cạn tình với những bông hoa 
cằn cỗi đó nên mới bay xuống bờ biển này. 

Bên ngoài đê, sóng liên tục đánh đến tận đáy làm nước vẩn đục 
một màu vàng lục nhạt. Mỗi khi sóng lập đến, khối nước đục vỡ tung 
ra thành muôn ngàn mảnh nhỏ như lá tre. Bà mẹ nhìn thấy con bướm 
rời đê chắn sóng, bay là là gần sát mặt biển đục ngầu chừng như 
muốn nghỉ ngơi, rồi lại đập cánh bay lên cao. Bà thầm nhủ: 

“Con bướm lạ chưa. Bắt chước hải âu hay sao.” 

Nghĩ vậy, bà lại càng để ý đến con bướm. 

Con bướm bay vút lên ngược hướng gió để rời khỏi đảo. Ngọn 
gió tưởng chừng hiền hòa quật tơi tả vào đôi cánh bướm mỏng 
manh. Nhưng con bướm vẫn bay lên cao, xa đảo dần. Bà mẹ nhìn mãi 
lên bầu trời chói chang cho tới khi con bướm chỉ còn là một cái chấm 
đen. Suốt một lúc lâu con bướm cứ bay chập chờn ở một góc tầm 
nhìn của bà, nhưng dường như bị mặt biển bao la lấp lánh huyễn 
hoặc, hòn đảo kế cận phản chiếu trong mắt bướm trông có vẻ gần 
mà hóa ra lại xa tít khiến nó nản lòng, lại hạ độ cao bay la đà trên 
mặt biển rồi quay trở lại đê chắn sóng. Nó đậu lên bóng của những 


tấm lưới đang được phơi, khép cánh nghỉ ngơi, trông giống như một 
cái nút thắt lớn trên bóng lưới. 

Bà mẹ vốn là người không tin vào điềm báo hay mê tín, nhưng sự 
nhọc công vô ích của con bướm đã gieo vào lòng bà một nỗi bất an. 

“Con bướm ngớ ngẩn quá. Muốn đi đến nơi khác thì đậu lên tàu 
mà đi có phải sướng thân không.” 

Ấy vậy mà chính bản thân bà cũng đã bao nhiêu năm rồi không 
lên tàu vì chẳng có việc gì bên ngoài đảo cả. 


Trong lòng mẹ Shinji lúc ấy, chẳng rõ vì sao bỗng nảy sinh một sự 
dũng cảm táo bạo. Bà rảo bước phăm phăm rời khỏi con đê. Trên 
đường đi, có một phụ nữ cùng nghề lặn biển đã hồ hởi cất lời chào, 
rồi ngạc nhiên khi thấy bà không đáp lại mà cứ thế mải miết đi tiếp 
như bị cái gì bắt mất hồn. 

Nhà lão Miyata Terukichi là một trong những nhà giàu nhất làng. 
Tuy nhiên, ngôi nhà ấy chỉ gọi là mới hơn chứ nóc nhà cũng chẳng 
cao hơn các nhà xung quanh là bao. Nhà không có cổng, không có 
tường đá. Lối kiến trúc cũng chẳng có gì khác biệt: bên trái cửa vào 
là nắp hố ga của nhà vệ sinh, bên phải là cửa sổ bếp, hai bên được 
bố trí đối xứng nhau giống như vị trí của tả-hữu đại thần trên giá 
bày búp bê Hina vậy. Tuy nhiên, do được xây trên sườn dốc nên tầng 
hầm bê tông kiên cố dùng làm nhà kho chống đỡ cho ngôi nhà rất 
chắc chắn, cửa sổ của nó mở ra ngay sát một con hẻm nhỏ. 

Bên cạnh cửa bếp có cái chum nước xem chừng một người ngồi 
lọt. Cái nắp gỗ mà mỗi sáng Hatsue kẹp thư vào trông thì có vẻ như 
che được hoàn toàn bụi bặm, nhưng hễ đến mùa hè nó cũng chẳng 
ngăn được muỗi và các loài côn trùng có cánh khác bay vào, xác nổi 
lềnh phềnh đầy mặt nước. 

Mẹ Shinji định bước qua cửa nhưng rồi lại thoáng chần chừ. Bình 
thường bà không qua lại gì với nhà Miyata nên chỉ riêng việc bà đến 
đây cũng đủ để dân làng bàn tán rồi. Bà nhìn quanh nhưng không 
thấy bóng người. Chỉ có hai, ba con gà đang tha thẩn trên lối nhỏ và 
màu biển xanh bên dưới ánh lên bóng lá của mấy bụi đỗ quyền thưa 


thớt bên nhà hàng xóm phía bên kia. 

Bà đưa tay vuốt tóc, nhưng thấy tóc bị gió biển thổi rối tung, bà 
lấy cái lược nhỏ màu đỏ bằng nhựa dẻo trong đã mất vài răng từ 
trong vạt áo ra, đưa lên tóc chải vội. Bà mặc trang phục thường nhật, 
mặt không phấn son, ngực cháy nắng, bộ đồ mông-pê vá chằng vá 
đụp, chân không mang tất xỏ đôi guốc mộc. Thói quen của phụ nữ 
làm nghề lặn biển là đạp bàn chân xuống đáy biển để nổi lên nên 
ngón chân sau nhiều lần bầm giập thì trở nên rất khỏe, móng chân 
cứng ngắc, cong lại sắc bén, tuy hình dạng không đẹp nhưng khi 
đứng trên mặt đất thì chắc nịch, vững chãi. 

Bà bước vào sàn đất. Trên sàn có hai, ba đôi guốc vứt chồng chơ. 
Có một chiếc bị lật ngược. Một đôi đép xổ ngón màu đỏ nom như 
vừa được mang ra biển về, vẫn còn in dấu cát ướt hình bàn chân. 

Bên trong rất im ắng, phẳng phất mùi nhà vệ sinh. Những phòng 
bao quanh sàn đất thì tối om om, nhưng chính giữa một căn phòng ở 
tít phía trong nhà, ánh nắng rạng rỡ chiếu qua ô cửa sổ, nom như 
chiếc khăn bọc đồ màu vàng nghệ. 

“Gó ai ở nhà không?” 

Bà cất tiếng gọi. Chờ một lúc không thấy có tiếng trả lời, bà lại 
gỌI. 

Từ cầu thang bên hông sàn đất, Hatsue đi xuống. Cô cất tiếng 
chào: 

“Ôi, cháu chào bác ạ.” 

Hatsue mặc chiếc quần mông-pê giản dị, tóc buộc bằng dải ruy 
băng màu vàng. 

Mẹ Shinji tấm tắc khen: 

“Ruy băng đẹp quá.” 

Vừa nói, bà vừa quan sát kỹ cô gái mà con trai bà chết mê chết 
mệt. 

Bà cảm giác trong cô hơi tiều tụy, da có phần trắng hơn trước 
nên đôi mắt đen càng nổi bật, sáng rực và trong veo. Nhận ra mình 
đang bị nhìn, mặt cô gái ửng đỏ. 

Bà mẹ thấy lòng vẫn bừng bừng can đảm. Bà đến gặp Terukichi là 


để làm rõ sự trong sạch của con trai, bày tỏ lòng thành, vun vén cho 
đôi trẻ. Bà cho rằng chỉ có phụ huynh nói chuyện với nhau thì mới 
giải quyết được. 

“Bố cháu có nhà không?” 

“Có ạ.” 

“Bác có chuyện muốn nói với bố cháu, thưa giúp bác được 
không?” 

“Vâng.” 

Cô gái đi lên cầu thang với vẻ mặt lo lắng. Bà mẹ ngồi xuống bậc 
thềm của. 

Bà đợi một lúc rất lâu, bụng bảo dạ giá mà mang theo điếu thuốc 
để giết thời gian. Trong khi chờ đợi, Tiếng triều dâng dũng khí của 
bà đã tiêu tan dần, bà nhận ra những ảo tưởng đã đưa bước mình 
đến đây mới điên rồ làm sao. 

Có tiếng cầu thang khẽ cọt kẹt. Hatsue đi xuống, nhưng không 
xuống hẳn dưới nhà mà đứng lại trên cầu thang, hơi nghiêng người 
xuống. Xung quanh cầu thang tối mờ nên bà không nhìn rõ biểu cảm 
trên khuôn mặt đang cúi xuống của cô. 

“Bác ơi... bố cháu bảo là không gặp ạ.” 

“Không gặp à?” 

“Vâng...” 

Câu trả lời khiến tất cả dũng khí của bà mẹ biến mất tăm, nỗi 
nhục nhã ê chề đột ngột dâng trào. Trong phút chốc, bà bỗng nhớ lại 
cả cuộc đời khổ cực dài đằng đẫng và những gian nan không nói hết 
thành lời từ khi trở nên góa bụa. Nhưng khi đã bước một nửa người 
ra ngoài, bà mới quát lên bằng giọng như muốn phỉ nhổ. 

“Được rồi, lão ấy nói không thèm gặp hạng quả phụ nghèo hèn 
này chứ gì? Cấm cửa chứ gì? Vậy thì đây nói luôn cho mà biết. Cô đi 
mà bảo với bố cô là tôi sẽ không bao giờ bước chân vào cửa nhà này 
nữa nhé.” 


Bà mẹ không muốn kể đầu đuôi chuyện mất mặt này với con trai. Bà 
bực dọc, giận cá chém thớt sang Hatsue, ghét cô rồi nói xấu cô nên đã 


cãi vã với Shinji. Ngày hôm sau, hai mẹ con không ai nói với ai câu 
nào, nhưng đến hôm sau nữa thì họ làm lành. Đột nhiên bà lại muốn 
than khóc với con trai, nên đã kể chuyện viếng thăm lão Terukichi 
thất bại cho cậu nghe. Thực ra Shinji đã biết chuyện qua thư của 
Hatsue. 

Khi kể lại, bà mẹ đã lược bớt đoạn mình quát tháo trước khi về, 
nhưng trong thư Hatsue cũng không nhắc đến chuyện đó để tránh 
làm tổn thương Shinji. Vì vậy trong lòng cậu chỉ đọng lại nỗi ấm ức 
vì mẹ phải chịu cảnh bị người ta đuổi khỏi cửa. Thương mẹ nên tuy 
không đồng tình với việc mẹ nói xấu Hatsue nhưng cậu nghĩ việc ấy 
cũng khó trách mẹ được. Từ trước đến nay cậu chưa từng cố giấu 
giếm mẹ chuyện mình đem lòng yêu Hatsue, nhưng lần này cậu đã 
quyết tâm hẳn sẽ không tâm sự với ai chuyện ấy ngoài thuyền trưởng 
và Ryuji. 

Thế là bà mẹ trở nên cô độc vì muốn làm việc tốt mà lại chẳng 
thành. 


Cũng may vì sau đó Shinji chẳng có một ngày nghỉ đánh cá nào, vì 
nếu có cậu sẽ lại phải trải qua cả ngày dài thở than ủ dột vì không 
được gặp Hatsue. Rồi tháng Năm đã sang mà họ vẫn chẳng có dịp 
nào hội ngộ. Cho đến một buổi sáng nọ, lá thư Ryuji mang đến đã 
làm Shinji vui mừng khôn xiết. 

“.. Tối mai, bố em sẽ đón khách tới chơi, chuyện hiếm lắm đấy 
anh ạ. Khách là cán bộ thành phố Tsu, và sẽ ngủ lại nhà em. Bố em 
hễ tiếp khách thì sẽ uống nhiều rượu rồi đi ngủ sớm. Chắc khoảng 11 
giờ đêm em có thể trốn ra được. Anh hãy đợi em ở trong đền 
Yatsushiro nhé..." 


Hôm đó, đi biển về, Shinji thay áo sơ mi trắng mới tinh. Cậu không 
tâm sự gì với mẹ, nên bà chỈ biết bồn chồn ngước nhìn dáng về con. 
Bà như thấy lại hình ảnh con trai mình trong cái ngày giông bão nọ. 
Shinji đã nếm đủ vị khổ sở của chờ đợi, vì vậy cậu chàng nghĩ 
hay lần này cứ để cô nàng đợi mình. Nhưng rồi cậu lại không nỡ. Mẹ 


và thằng em Hiroshi vừa đặt lưng xuống ngủ là cậu đã tót ra ngoài. 
Lúc này vẫn còn hai tiếng nữa mới đến 11 giờ đêm. 

Shinji định bụng đi đến hội thanh niên để giết thời gian. Ánh đèn 
hắt ra từ cửa sổ căn lán của hội trên bờ biển, và cậu nghe rầm rì 
tiếng nói chuyện của mấy gã trai đến đó ngủ lại. Có cảm giác họ 
đang bàn tán về mình, cậu bèn rời đi. 

Cậu đi ra đê chắn sóng trong đêm, phơi mặt trước gió biển lồng 
lộng. Cậu nhớ lại nỗi xúc động lạ lùng khi dõi theo con tàu chở hàng 
màu trắng chạy lướt qua những áng mây chiều nơi chân trời vào cái 
ngày lần đầu tiên cậu nghe thuyền trưởng Jukichi kể về thân thế của 
Hatsue. Đó là một “cõi lạ”. Lòng cậu bình yên khi ngắm nhìn cõi lạ ấy 
từ xa, nhưng một khi đã bước vào đó mà dong buồm ra khơi, thì 
muôn nỗi bất an, tuyệt vọng, hoang mang và đau khổ sẽ cùng lúc ập 
đến bủa vây lấy cậu. 

Bỗng, cậu có cảm giác mình đã hiểu vì sao một phần nào đó trong 
trái tim lẽ ra phải rộn ràng vui sướng của mình lại đang nát tan, chết 
lặng. Đêm nay gặp nhau có lẽ Hatsue sẽ hối thúc cậu tìm ra một giải 
pháp khẩn cấp. Cùng nhau bỏ trốn ư? Nhưng hai người đang sống 
trên một hòn đảo biệt lập. Cứ cho là bỏ trốn bằng thuyền, thì Shinji 
cũng không có thuyền, mà hơn hết, cậu không có tiền. Hay cùng nhau 
quyên sinh? Ở đảo này cũng đã có những đôi lứa chọn cách từ bổ 
cuộc đời bên nhau. Nhưng Shinji vốn có trái tỉm cứng cỏi, cậu cho 
rằng những người ấy thật ích kỷ chỉ nghĩ đến bản thân. Còn cậu, 
chưa một lần mảy may nghĩ đến cái chết. Hơn hết, trên vai cậu còn 
có gia đình phải gánh vác. 

Trong khi Shinji suy nghĩ miên man, thời gian trôi qua nhanh đến 
không ngờ. Một người vốn không giỏi động não như cậu đã phát hiện 
ra tác dụng bất ngờ của việc suy nghĩ, đó là giết thời gian. Thế 
nhưng chàng thanh niên mạnh mẽ quyết định thôi không nghĩ ngợi 
nữa, vì điều mà cậu nhận ra trước hết chính là, cái thói quen “suy 
nghĩ” mới mẻ này dù có ích lợi gì đi nữa thì cũng vẫn chứa đựng 
những nguy hiểm trực tiếp. 


Shinji không có đồng hồ. Thật ra, cậu không cần đồng hồ. Thay vào 
đó, cậu có một tài năng kỳ lạ là nhận biết thời gian bằng bản năng, 
dù vào ban ngày hay ban đêm. 

Chẳng hạn sự di chuyển của các ngôi sao. Dù không thể đo đạc 
chính xác những chuyển động của chúng, cơ thể cậu cảm nhận được 
vòng quay lớn của ngày, vòng quay lớn của đêm. Nếu đặt mình vào 
một điểm trong vòng kết nối của thiên nhiên, ắt sẽ hiểu được trật tự 
chính xác của nó. 

Nhưng thật ra, khi Shinji ngồi xuống bậc thang ở cửa vào nhà trị 
sự của đền Yatsushiro thì đã nghe thấy chuông điểm một tiếng báo 
10 giờ rưỡi. Gia đình tư tế coi đền đang say ngủ. Ghé tai vào tấm cửa 
chớp, cậu tỉ mẩn đếm đủ 11 tiếng chuông khẽ khàng phát ra từ chiếc 
đồng hồ treo tường. 

Cậu nhổm người dậy, đi qua những bóng thông tối đen, đứng trên 
cầu thang đá 200 bậc. Trời không trăng, chỉ có lớp mây mỏng bao 
phủ, lác đác vài ngôi sao. Tuy nhiên những bậc thang đá vôi vẫn hút 
lấy trọn vẹn thứ ánh sáng mờ ảo của đêm, dưới chân Shinji treo lơ 
lửng, trắng xóa như một thác nước khổng lồ uy nghiêm. 

Vùng biển Ise bao la chìm trong bóng tối, ở mạn bán đảo Chita và 
bán đảo Atsumi chỉ có vài ánh đèn thưa thớt tản mác, nhưng bên 
phía thành phố Ujiyamada, đèn đóm kết liền thành một dải rực sáng 
lộng lẫy. 

Shinji lấy làm tâm đắc với chiếc áo sơ mi trắng mới sắm. Trắng 
sáng bần bật thế này thì dù người ta đứng bậc đá thấp nhất trong 
200 bậc cũng có thể nhìn thấy ngày. Ở chỗ khoảng bậc thang thứ 
100, cành thông hai bên đâm sang tua tủa, in xuống những bóng đen 
co rúm. 

.. Một bóng người nho nhỏ hiện ra dưới những bậc đá. Trống 
ngực Shinji đập rộn ràng vì vui sướng. Tiếng guốc bước lên những 
bậc đá nghe đầy quyết tâm, vang vọng rất to chẳng khớp với dáng 
hình nhỏ bé kia. Tiếng guốc dồn dập, không tỏ chút hụt hơi mỏi mệt. 

Shinji muốn lao ngay xuống, nhưng kìm lại. Cậu chàng nghĩ mình 
đã bỏ công chờ đến lúc này thì có quyền ung dung đứng Ở nơi cao 


nhất mà đợi cô nàng. Nhưng khi Hatsue leo lên đến đoạn mà cậu có 
thể nhìn thấy mặt cô, chắc cậu chỉ có nước chạy ngay xuống thì mới 
không buột miệng mà gọi tên cô thật to. Khi nào mới nhìn rõ được 
mặt cô nhỉ? Có lẽ là ở bậc thang thứ 100 chăng? 

Đột nhiên Shinji nghe thấy phía dưới có tiếng hét giận dữ lạ 
thường. Hình như là gọi tên Hatsue. 

Tới bậc thang thứ 100 hơi rộng hơn các bậc khác, Hatsue đột 
ngột đứng lại. Shinji thấy ngực cô đang phập phồng rất mạnh vì thở 
gấp. Lão Terukichi nấp trong bóng thông từ bao giờ, bất thình lình 
nhào ra. Lão túm lấy cổ tay cô con gái. 

Shinji nhìn thấy hai cha con gay gắt cự cãi đôi ba câu. Cậu sững 
sờ đứng im như bị trói trên đỉnh cầu thang đá. Terukichi không thèm 
quay đầu nhìn Shinji lấy một lần. Lão cứ nắm chặt cổ tay Hatsue mà 
lôi xuống. Chàng trai vẫn nguyên tư thế, không biết phải làm sao, cứ 
đúng chôn chân như lính gác trên đỉnh cầu thang đá, cảm thấy nửa 
đầu mình tê dại đi. Bóng hai cha con đi xuống những bậc đá, rẽ trái, 
rồi mất hút. 


Chương XIII 


Các thiếu nữ trên đảo hồi hộp, thấp thỏm đón chờ mùa lặn cũng 
giống như các nữ sinh thành thị đón mùa thi học kỳ vậy. Con gái ở 
đảo này biết lặn mò từ hồi lớp hai, lớp ba khi chơi trò thi nhặt đá 
dưới đáy biển, nhờ tỉnh thần cạnh tranh mà kỹ năng ấy được trui rèn 
ngày càng thuần thục một cách tự nhiên. Thế nhưng khi bước chân 
vào nghề lặn, trò chơi hồn nhiên thuở nhỏ biến thành công việc khắc 
nghiệt, các cô đều bắt đầu thấy sợ, mùa xuân vừa đến họ đã cảm 
thấy nỗi ám ảnh của mùa hè. 

Cái lạnh, cơn khó thở, sự đau đớn khôn tả khi nước biển lọt vào 
kính mắt, nỗi sợ hãi và nản lòng bao trùm toàn thân khi bàn tay chỉ 
còn cách con bào ngư chừng hai, ba tấc, lại còn phải chịu bao nhiêu 
thương tích, đầu ngón chân bị vỏ sò nhọn của rách khi đạp đáy biển 
để ngoi lên, người nặng trĩu như đeo chì sau khi lặn quá sức... tất cả 
những cảm giác ấy cứ hẳn sâu mãi vào ký ức, và nỗi khiếp sợ trở đi 
trở lại ngày một khủng khiếp thêm. Ác mộng cứ đột ngột tìm đến, 
đánh thức các cô gái ngay cả trong giấc ngủ say sưa tưởng chừng 
không có chỗ cho giấc mơ nào len lỏi, giữa đêm khuya, trong bóng 
tối bao trùm quanh chiếc giường an toàn, bình yên, họ nhìn chằm 
chặp vào những giọt mồ hôi túa ra ướt đẫm đôi bàn tay nắm chặt. 

Những phụ nữ lớn tuổi có chồng thì khác. Họ cứ trồi lên khỏi 
nước là hát vang, nói cười rôm rả, công việc và niềm vui của họ như 
hòa làm một. Đám con gái trẻ nhìn họ, chạnh lòng nghĩ chẳng đời 
nào mình được như họ, nhưng chỈ vài năm trôi qua, các cô sẽ ngạc 
nhiên khi nhận ra chẳng biết từ lúc nào mình đã trở thành một trong 
số những phụ nữ lặn mò điêu luyện và vui tươi ấy. 

Phụ nữ làm nghề lặn ở đảo Utajima hoạt động sôi nổi nhất vào 


tháng Sáu và tháng Bảy. Căn cứ của họ là ở bãi biển Niwa, phía Đông 
mũi Benten. 

Hôm đó, một ngày nắng gay gắt đã qua khoảng thời gian được 
gọi là đầu hạ và sắp bước sang mùa mưa, trên bờ biển, một đống lửa 
được đốt lên, khói theo gió Nam bay đến tận mộ vương tử Deki. Bờ 
biển Niwa ôm một vịnh nhỏ hướng thẳng ra Thái Bình Dương. Ngoài 
khơi, những đám mây mùa hạ giăng cao trên nền trời. 

Vịnh nhỏ này có hình dáng như một khu vườn - đúng theo ý 
nghĩa cái tên “Niwa”. Bao quanh bãi biển có rất nhiều đá vôi, chúng 
được xếp đặt rất khéo để lũ trẻ ẩn mình sau đó mà chơi bắn súng lục 
bắt chước phim viễn Tây. Bề mặt đá trơn láng, lác đác những lỗ nhỏ 
bằng ngón tay út vừa khéo làm chỗ trú thân cho lũ cua và bọ biển. 
Giữa những tảng đá vôi là bãi cát trắng tỉnh, và hoa nàng nở rộ trên 
vách đá phía bên trái hướng ra biển, không phải loài hoa cuối mùa rũ 
rượi, mà là những bông hoa cánh khỏe khoắn trắng muốt như cọng 
hành gợi cảm, đang vươn mình lên bầu trời trong xanh. 

Lúc ấy là giờ nghỉ trưa, quanh đống lửa, tiếng cười nói rộn ràng. 
Cát chưa nóng đến bóng bàn chân và nước biển tuy còn lạnh nhưng 
không đến mức vừa ngoi lên khỏi biển đã phải vội vã mặc áo bông 
rồi hơ mình bên lửa. Đám phụ nữ nói cười huyên náo, ưỡn ngực 
hãnh diện khoe bộ ngực trần. Một người nâng cặp vú của mình lên 
bằng cả hai tay. 

“Không được. Không được. Bỏ tay xuống! Lấy tay nâng vú thế kia 
thì ăn gian bao nhiêu chả được.” 

“Góm. Vú bà có nâng bằng cả hai tay cũng chả ăn gian được tí 
nào đâu mà to mồm.” 

Tất cả cùng cười vang. Họ đang so bì với nhau xem vú ai đẹp 
nhất. 

Cặp vú nào cũng cháy nắng, không có sắc trắng thần bí, cũng 
không trong suốt hiển hiện cả tĩnh mạch. Chỉ riêng làn da thì không 
thấy có điểm nào đặc biệt mẫn cảm, nhưng mặt trời đã tạo ra trong 
màu da cháy nắng ấy một sắc bóng bẩy và hơi trong như mật ong. 
Quầng vú xung quanh nhũ hoa cũng chuyển màu dần dần từ sắc mật 


ong đó một cách tự nhiên, chứ không mang một màu đen ươn ướt 
thần bí riêng biệt. 

Trong vô khối cặp vú đang quây quần bên đống lửa, có cặp đã già 
úa, có cặp thì khô và cứng quèo, vết tích còn lại chỉ là hai núm vú 
trông như hai quả nho khô, nhưng phần lớn các bà các cô đều có cơ 
ngực khỏe, nên cặp vú nặng ngự trị rất chắc chắn trên những khuôn 
ngực săn chắc, nở nang mà không hề chảy xệ xuống. Nhìn là biết 
những bộ ngực này đã phơi mình dưới ánh mặt trời mà nảy nở như 
trái cây, hồn nhiên chẳng ngại ngùng. 

Một cô gái than thở cặp vú của mình bên to bên nhỏ, một bà già 
xởi lởi liền lên tiếng động viên: 

“Đừng lo, mai mốt lấy chồng rồi nó xoa bóp cho là đều ngay 
thôi.” 

Mọi người cười vang. Cô gái vẫn lo lắng gặng hỏi lại: 

“Có thật thế không? Có thật thế không, bà Oharu?” 

“Thật mà. Trước kia cũng có đứa như cháu nhưng từ khi nó lẫy 
chồng là cặp vú đều tăm tắp rồi đấy.” 

Mẹ Shinji tự hào về cặp vú còn nuột nà của mình. So với những 
phụ nữ có chồng cùng trang lứa thì bà vẫn còn giữ được vẻ trẻ trung 
nhất. Như chưa từng nếm trải sự thiếu thốn tình yêu và cuộc sống 
khổ cực, cặp vú của bà luôn phơi ra dưới ánh mặt trời trong suốt 
mùa hè và đón nhận trực tiếp năng lượng bất tận của mặt trời. Vú 
của các cô gái trẻ cũng chẳng thể khơi lên trong bà lòng ghen tị. Tuy 
nhiên, có một cặp vú nổi bật hơn cả, khiến cho không chỉ mẹ Shinji 
mà tất cả mọi người đều xuýt xoa, trầm trồ. Đó là cặp vú của Hatsue. 

Hôm nay là ngày lao động đầu tiên của mẹ Shinji trong mùa lặn 
này. Và cũng là lần đầu tiên bà có dịp trực tiếp quan sát thật kỹ 
Hatsue. Từ hôm bà buông lời to tiếng ở nhà Hatsue đến giờ, mỗi lần 
tình cờ gặp mặt họ vẫn nhìn nhau tỏ ý chào, nhưng Hatsue vốn 
không phải là người mau miệng. Hôm nay, họ lại bận rộn luôn tay 
luôn chân, chẳng có mấy lúc rảnh rang mà trò chuyện đường hoàng. 
Cả trong cuộc so vú này, chủ yếu cũng chỉ có mấy bà lớn tuổi tán 
phét với nhau. Mẹ Shinji bình thường vốn đã hay để bụng, lại càng 


không có lý do gì bắt chuyện với Hatsue. 

Nhưng khi nhìn thấy cặp vú của Hatsue thì bà mới gật gù hiểu tại 
sao những tin đồn xấu xa về cô bé và Shinji đã dần dần bặt tăm. 
Chẳng có người đàn bà nào nhìn vào cặp vú ấy mà nghỉ ngờ thêm 
được, đó rõ ràng là cặp vú của trinh nữ chưa từng nếm mùi đàn ông, 
như nụ hoa vừa mới hé, một khi mãn khai hẳn sẽ đẹp biết chừng 
nào. 

Giữa cặp đồi nho nhỏ nhô cao nâng niu hai nụ hồng chúm chím là 
một thung lũng phẳng phất hương sắc của mùa chớm xuân, cháy rát 
bởi nắng trời nhưng vẫn không mất đi cái tỉnh khôi, êm ái, mát mẻ 
của thịt da. Hòa nhịp với sự phát triển cân đối của tay chân, đôi gò 
bồng đảo ấy cũng bừng bừng nảy nở quyết không thua kém, nhưng 
đôi gò vẫn còn hơi cưng cứng, lúc này dường như đang trong giấc 
ngủ chập chờn và sẽ bùng tỉnh chỉ bởi một chiếc lông vũ chạm khẽ 
hay một cơn gió nhẹ mơn man. 

Bà già bất giác chạm bàn tay thô ráp lên cặp vú khỏe khoắn và 
xinh đẹp khôn tả của Hatsue làm cô nhảy dựng lên. 

Mọi người cười vang. 

“Bà Oharu đã thấu hiểu cảm giác của bọn đàn ông chưa?” 

Bà già đưa hai tay xoa cặp vú nhăn nheo của mình, cất giọng the 
thé: 

“Này, của cháu chỉ mới là đào xanh thôi. Của bà đây là dưa muối, 
đã ngấm đầy hương vị thơm ngon rồi nhé.” 

Hatsue cười, hất hất mái tóc. Một mảnh rong biển màu xanh 


trong suốt rơi từ tóc cô xuống nền cát. 


Cả hội đang ăn trưa thì từ bóng râm của vách đá, một bóng dáng đàn 
ông quen thuộc đã căn đúng lúc thích hợp mà ló ra. 

Đám phụ nữ cố tình la lối ầm 1, bỏ những nắm cơm gói bằng lá 
tre sang một bên rồi đưa tay che ngực. Thực ra họ nào có giật mình 
gì đâu. Người vừa xuất hiện là ông già bán hàng rong vẫn mang đồ 
đến bán vào mỗi mùa lặn nên họ chỉ vờ xấu hổ để chòng ghẹo tuổi 
tác ông cụ mà thôi. Ông già mặc một cái quần nhàu nhĩ và áo sơ mi 


trắng hở cổ, trên lưng vác một tay nải đựng đồ to. Ông đặt tay nải 
xuống tẳng đá rồi lau mồ hôi. 

“Tôi dọa các cô hết hồn rồi à. Nếu các cô không ưng tôi đến đây 
thì thôi, tôi về nhé.” 

Ông già bán rong biết tổng bày hàng hóa trên bờ biển là cách kích 
thích nhu cầu mua sắm của đám phụ nữ mạnh nhất nên mới cố tình 
nói thế. Khi ở trên bờ biển, đám phụ nữ làm nghề lặn lúc nào cũng 
mạnh dạn. Ông già thường cho họ chọn đồ ở đây, rồi tối sẽ giao đồ 
đến tận nhà và lấy tiền. Cánh phụ nữ cũng thích như thế vì họ có thể 
trông rỡ sắc màu của vải vóc quần áo dưới ánh sáng ban ngày. 

Ông già trải hàng hóa ra trong bóng râm của tẳng đá. Đám phụ 
nữ vừa nhai nuốt nhồm nhoàm đồ ăn, vừa chen nhau vây kín xung 
quanh quầy hàng. 

Nào yukata, nào đồ mặc ở nhà đơn giản, nào quần áo trẻ con, nào 
đai lưng, quần lót, áo sơ mi, dây buộc đai lưng... 

Khi ông già mở nắp của một cái hộp gỗ phẳng được đậy rất kỹ ra, 
đám phụ nữ ồ lên trầm trồ. Trong hộp có bao nhiêu là món đồ xinh 
đẹp: xắc nhỏ đựng xu, guốc mộc, túi xách bằng nhựa, dây ruy băng, 
trâm cài áo... đầy các sắc màu sặc sỡ. 

“Ôi thứ nào cũng muốn cả.” 

Một cô thợ lặn trẻ thật thà thốt lên. Lập tức, nhiều ngón tay sạm 
đen vươn ra, tỉ mẩn kiểm tra, đánh giá từng món đồ, bình luận với 
nhau xem đồ có hợp hay không, rồi nửa đùa nửa thật mặc cả với ông 
già bán hàng. Một hồi sau, ông đã bán được hai chiếc yukata làm từ 
vải bông may khăn gần 1000 yên, một cái đai lưng một lớp dệt hỗn 
hợp, và nhiều đồ lặt vặt khác nữa. Mẹ Shinji mua một cái túi xách 
tay bằng nhựa giá 200 yên, còn Hatsue mua một chiếc yukata trẻ 
trung có hình hoa bìm bìm trên nền vải trắng. 

Ông già bán rong hoan hỈ vì buôn may bán đắt. Ông gầy nhom, 
qua cổ áo sơ mi mở toang nhìn thấy cả thân hình cháy nắng trơ 
xương sườn. Mái tóc muối tiêu cắt ngắn, vùng từ má đến thái dương 
lấm tấm vết đồi môi thâm đen. Hàm răng cáu bẩn vì nhựa thuốc lá 
chỉ còn thưa thớt vài chiếc nên âm thanh phát ra rất khó nghe. Khi 


ông nói lớn tiếng thì lại càng khó nghe hơn. Tuy nhiên, nhìn ông già 
cười khanh khách làm đôi má rung lên như co giật và khua tay múa 
chân khoa trương, đám phụ nữ biết ngay ông sắp bày ra một trò hay 
ho “không vì lợi nhuận”. 

Bàn tay với ngón út để móng rất dài thò vào hộp mó máy rồi lôi 
ra đôi ba chiếc túi xách bằng nhựa rất đẹp. 

“Đây, màu xanh dành cho các quý cô trẻ tuổi, màu nâu dành cho 
các chị trung niên, màu đen dành cho các bà cao tuổi...” 

“Màu xanh là của tôi nhé.” 

Bà già ban nãy nói đùa làm cả đám cười vang. 

Ông già bán rong càng lúc càng nói lớn hơn: 

“Túi xách nhựa kiểu mới nhất đây. Đúng giá một chiếc 800 yên.” 

“Ối giời ơi, đắt quá!” 

“Ông lại nói thách chứ gì.” 

“800 yên không nói thách tí nào. Tôi sẽ tặng miễn phí một chiếc 
cho một trong các vị để tỏ lòng tri ân nhé.” Bao nhiêu bàn tay đồng 
loạt hồn nhiên xòe đến. Ông già gạt hết đi bằng điệu bộ màu mè. 

“Một thôi mà. Chỉ một chiếc thôi nhé. Đây là giải thưởng của sạp 
hàng Omiya, hy sinh cả vốn lẫn lời để chúc phúc cho sự thịnh vượng 
của làng Utajima. Ai cũng có quyền tham gia. Người thắng sẽ được 
nhận phần thưởng này. Thanh niên thì được chiếc màu xanh, trung 
niên thì được chiếc màu nâu...” 

Đám phụ nữ nín thở. Nếu may mắn, họ sẽ được tặng miễn phí 
một chiếc túi xách trị giá những 800 yên. Sự lặng im của đám đông 
khiến ông già bán rong cảm thấy thích thú vì đã thu phục được nhân 
tâm. Ông bồi hồi nhớ lại quá khứ huy hoàng một thời làm hiệu 
trưởng trường tiểu học nhưng vì thất bại trong quan hệ với đàn bà 
nên mới thành ra thân thế như bây giờ. Hay là mình lại quay về làm 
người chỉ huy các đại hội thể thao nhỉ, ông nhủ thầm. 

“Đã thi thố thì phải thi vì lợi ích của đảo Utajima mà ta mang ơn 
mới được. Này mọi người, thi bắt bào ngư thì sao nhỉ. Trong vòng 
một tiếng đồng hồ tới, ai thu hoạch nhiều nhất sẽ nhận được phần 
thưởng này.” 


Ông già trang trọng trải khăn lên một phiến đá khác, bày phần 
thưởng lên đó. Thực ra chiếc túi nào cũng chỉ có giá cỡ 500 yên mà 
thôi, nhưng bề ngoài thì trông cũng ra dáng 800 yên thật. Phần 
thưởng dành cho người trẻ là chiếc túi dạng hộp màu xanh da trời. 
Màu xanh coban tươi như màu thuyền mới đóng ấy cùng với ánh lấp 
lánh của chiếc khóa bấm mạ vàng tạo nên một sự tương phản đẹp 
đến nao lòng. Chiếc túi màu nâu dành cho người trung niên cũng có 
dạng hình hộp, dập nổi hoa văn da đà điểu tỉnh xảo đến mức chỉ 
nhìn thoáng qua thì không thể phân biệt được da thật hay da giả. Chỉ 
chiếc túi màu đen dành cho các bà già là không có dạng hình hộp, 
nhưng chiếc khóa bấm thon dài màu vàng hay hình dáng mô phỏng 
con thuyền thuôn dài cũng đều được chế tác trang nhã và sang trọng. 

Mẹ Shinji muốn lấy chiếc túi màu nâu là giải thưởng dành cho 
người trung niên, nên đã đăng ký tham gia đầu tiên. Người đăng ký 
tiếp theo chính là Hatsue. 


Một chiếc thuyền chở tám nữ thợ lặn tham gia cuộc thi rời khỏi bờ. 
Người điều khiển thuyền là một phụ nữ trung niên mập mạp không 
tham gia thi. Trong số tám người thì Hatsue trẻ nhất. Những cô gái 
trẻ khác đều bỏ cuộc từ đầu vì nghĩ đằng nào mình cũng thua các 
đàn chị trong nghề, chuyển sang reo hò cổ vũ cho Hatsue. Đám phụ 
nữ còn lại trên bãi biển thì cổ vũ sinh ưa thích của mình. Thuyền 
lướt dọc theo bờ biển từ bãi phía Nam sang phía Đông của đảo. 


Đám phụ nữ còn lại trên bờ vây quanh ông già bán rong và hát vang. 
Vịnh xanh và trong vắt, khi sóng lặng, những phiến đá tròn phủ 
đầy rong biển màu đỏ hiện rõ mồn một như đang nổi bồng bềnh gần 
mặt nước. Nhưng trên thực tế thì chúng ở rất sâu. Sóng tràn qua 
chúng. Những hoa văn, dải sáng uốn lượn, và ngàn lớp bọt sôi ùng ục 
của sóng in bóng xuống những phiến đá dưới đáy biển. Tưởng chừng 
sóng sắp đánh lên cao nhưng rồi lại vỡ tan ra trên bờ đá, tiếng rên 
nghe như tiếng thở dài tràn khắp bờ, át cả tiếng hát của đám phụ nữ. 
Sau một tiếng, thuyền trở về từ bãi phía Đông. Tám người phụ nữ 


do đua tranh nên kiệt sức gấp mười lần mọi khi, họ dựa nửa thân 
trần vào nhau, lặng lẽ nhìn về hướng mình muốn. Những mái tóc rối 
bù ướt nhẹp dính bết vào nhau, không phân biệt được tóc ai với ai. 
Có hai người vì lạnh quá mà cứ ôm cứng lẫy nhau. Những cặp vú 
lạnh ngắt nổi da gà. Dưới ánh nắng trong vắt, những thân thể trần 
cháy nắng ấy trông hệt như đám thi thể nhợt nhạt của người chết 
đuối. Lúc này, sự đón rước rộn ràng trên bờ trở nên lạc nhịp với con 
thuyền đang im lìm tiến vào. 

Tám phụ nữ vừa rời thuyền liền ngã gục xuống nền cát cạnh 
đống lửa, không ai nói được tiếng nào. Ông già bán rong nhận xô gỗ 
từ từng người rồi bắt đầu đếm bào ngư. 

“Hai mươi con. Cô Hatsue đã về nhất.” 

“Mười tám con. Bà Kubo về nhì.” 

Hatsue và mẹ Shinji - quán quân và á quân - nhìn nhau bằng đôi 
mắt mệt mỏi, đỏ ngầu. Nữ thợ lặn lão luyện nhất của đảo này đã 
thua nữ thợ lặn trẻ tài ba được huấn luyện ở đảo khác. 

Hatsue im lặng đứng lên, đi đến chỗ phiến đá để nhận phần 
thưởng. Cô cầm về chiếc túi xách tay màu nâu dành cho người trung 
niên. Cô dúi chiếc túi vào tay bà mẹ. Đôi má bà đỏ rần lên vì vui 
sướng. 

“Sao cháu lại đưa cho bác...?” 

“Hôm nọ bố cháu nói điều không phải với bác, nên cháu đã luôn 
muốn xin lỗi bác.” 

“Cô bé khéo quá.” 

Ông già bán rong thốt lên. Mọi người đều tấm tắc khen, động 
viên bà mẹ nhận lấy ý tốt của cô gái. Bà cẩn thận gói chiếc túi xách 
màu nâu vào giấy, rồi kẹp dưới cánh tay trần. Bà không chút ngại 
ngần, nói với Hatsue: 

“Cảm ơn cháu.” 

Trái tim khẳng khái của bà mẹ đã thấu hiểu ngay tấm lòng khiêm 
nhường của cô gái. Cô mỉm cười. Bà thầm nghĩ con trai mình thật 
khéo chọn vợ làm sao. Hoạt động “chính trị” trên đảo luôn diễn ra 
theo cách như vậy. 


Chương XIV 


Suốt mùa mưa, mỗi ngày của Shinji đều trôi qua trong đau khổ. Ngay 
cả những lá thư của Hatsue cũng không còn đến nữa. Hôm ở đền 
Yatsushiro, bố cô đến ngăn cản chắc là vì đã đọc trộm được thư, và 
kiểu gì sau đó ông ta cũng cẫm tiệt chuyện thư từ. 

Một hôm, khi mùa mưa chưa dứt hẳn, thuyền trưởng tàu 
Utajimamaru mà Terukichi sở hữu đến đảo. Tàu Utajimamaru neo 
đậu ở cảng Toba. 

Đầu tiên, thuyền trưởng đến nhà Terukichi, sau đó đến nhà 
Yasuo. Buổi tối ông đến nhà Jukichi chủ thuyền của Shinji, rồi cuối 
cùng ghé qua nhà Shinji. 

Thuyền trưởng trạc ngoại tứ tuần, đã có ba đứa con. Ông có dáng 
người to lớn, luôn tự hào về sức khỏe của mình, nhưng tính tình lại 
điềm đạm. Ông là tín đồ nhiệt thành của Pháp Hoa tông Í23Ì, nếu ở 
làng vào đúng dịp lễ Obon, ông sẽ thay nhà sư làm Phật sự, đọc kinh. 
Ở cảng nào ông cũng có nhân tình, đám thuyền viên thường gọi họ là 
cô Yokohama hay cô Moji. Hễ cập bến ở những cẳng đó, ông lại dẫn 
đám trai trẻ trên thuyền đến chỗ các cô ăn nhậu. Các cô bận đồ nhẹ 
nhàng lịch sự, tiếp đãi đám thanh niên chu đáo. 

Người ta còn đồn cái đầu hói một nửa của ông là hậu quả của 
thói ăn chơi trụy lạc. Chính vì thế mà lúc nào ông cũng đội cái mũ 
kepi có gắn dây vàng để giữ uy. Thuyền trưởng đến nhà Shinji, lập 
tức bàn việc với mẹ cậu ngay trước mặt cậu. Ở làng này, trai tráng 
tầm mười bảy, mười tám tuổi là lên tàu làm “chân đun bếp” để học 
thành thuyền viên. “Chân đun bếp” là từ chỉ những người học việc 
trên boong tàu. Shinji cũng đến cái tuổi ấy rồi. Thuyền trưởng hỏi 
cậu có muốn lên tàu Utajimamaru làm “chân đun bếp” hay không. 


Bà mẹ lặng im. Shinji nói sẽ hỏi ý kiến của Jukichi rồi mới trả lời. 
Nhưng thuyền trưởng cho biết Jukichi đã đồng ý chuyện này rồi. 

Dẫu vậy, Shinji vẫn lấy làm lạ. Rõ ràng Utajimamaru là tàu của 
Terukichi, mà ông ta thì ghét cậu như vậy, có lý nào lại muốn cho 
cậu lên tàu của mình. 

“Không, ông Teru cũng thừa nhận là chú mày sẽ trở thành thuyền 
viên khá đấy. Vừa nhắc đến chú mày là ông ấy đã đồng ý ngay. Thế 
nên cố mà làm việc cho thật tốt nhé.” 

Để chắc chắn, Shinji cùng thuyền trưởng đi đến nhà Jukichi hỏi 
cho ra nhẽ. Quả nhiên Jukichi cũng động viên nhiệt tình. Ông nói tuy 
thiếu Shinji thì thuyền Taiheimaru sẽ khó khăn, nhưng không thể vì 
thế mà cẳn trở tương lai của cậu được. Thế là cậu đồng ý. 

Ngày hôm sau, Shinji nghe được một tin đồn lạ. Yasuo cũng được 
chọn lên tàu Utajimamaru để làm “chân đun bếp”. Yasuo vốn chẳng 
vui về gì với cái chức “đun bếp”, nhưng vì lão Teru đem chuyện học 
việc này làm điều kiện cho hôn ước với Hatsue, nên hắn đành miễn 
cưỡng chấp nhận. 

Nghe tin này, lòng Shinji vừa lo âu, vừa buồn bã, nhưng đồng 
thời cũng lóe lên một tia hy vọng. 


Trước khi lên đường, Shinji cùng mẹ đến đền Yatsushiro cầu bình an 
và xin bùa hộ mệnh. 

Ngày khởi hành đã đến, Shinji và Yasuo theo thuyền trưởng lên 
tàu Kamikazemaru chạy về phía Toba. Người đi tiễn Yasuo rất đông, 
trong số đó có cả Hatsue, nhưng không thấy bóng dáng Terukichi. Đi 
tiễn Shinji thì chỉ có mẹ cậu và thằng em Hiroshi. 

Hatsue không nhìn về phía Shinji. Nhưng khi tàu chuẩn bị rời 
bến, cô ghé tai mẹ Shinji nói gì đó, rồi trao cho bà một gói giấy nhỏ. 
Bà mẹ đưa gói giấy đó cho con trai. 

Trên tàu lúc nào cũng có cả thuyền trưởng và Yasuo nên Shinji 
không có cơ hội mở gói giấy ấy ra để xem. 

Cậu ngắm nhìn đảo Utajima đang xa dần. Lúc đó, người thanh 
niên đã sinh ra và lớn lên trên đảo, yêu thương hòn đảo ấy hơn bất 


cứ điều gì mới chợt nhận ra mình đang háo hức muốn rời đảo biết 
bao. Chính mong muốn ấy đã khiến cậu chấp nhận lời đề nghị của 
ông thuyền trưởng. 

Khi đảo đã khuất xa, chàng trai trể thấy nhẹ lòng. Khác với những 
lần đi biển thường ngày, tối nay cậu không phải trở về đảo nữa. 
Mình tự do rồi. Cậu hét lên trong lòng. Lần đầu tiên cậu biết có tồn 
tại thứ tự do kỳ lạ như vậy. 

Tàu Kamikazemaru tiến từ từ trong cơn mưa nhẹ. Thuyền trưởng 
và Yasuo nằm ngủ trên chiếu trong khoang tối. Từ lúc lên tàu, Yasuo 
chưa nói với Shinji lời nào. 

Chàng trai áp mặt vào ô cửa sổ tròn ướt đẫm những giọt mưa, 
trong ánh sáng ấy, cậu mở gói giấy của Hatsue ra xem. Trong đó có 
một lá bùa của đền Yatsushiro, một tấm ảnh chụp Hatsue, và một lá 
thư. Trong thư viết: 

“Từ nay, ngày nào em cũng sẽ ra đền Yatsushiro để cầu cho anh 
Shinji được bình an. Lòng em giờ đã là của anh rồi. Mong anh hãy trở 
về khỏe mạnh với em nhé. Tặng anh tấm ảnh của em, coi như em 
cũng được đi biển cùng anh. Ảnh này em chụp ở mũi Daio đấy. 
Chuyện lần này không thấy bố em nói gì cả, nhưng chắc ông đã có 
suy tính nên mới cố ý cho cả anh và Yasuo lên tàu của mình. Em cảm 
thấy có hy vọng rồi. Mong anh đừng đánh mất hy vọng, và hãy cố 
gắng lên, anh nhé.” 

Lá thư tiếp thêm cho chàng trai dũng khí. Cậu cảm thấy cánh tay 
mình đồi dào sức mạnh, cơ thể mình căng tràn nhựa sống. Yasuo vẫn 
còn đang ngủ. Trong ánh sáng từ cửa sổ, Shinji ngắm nghía mãi bức 
ảnh thiếu nữ đứng tựa vào cây thông khổng lồ ở mũi Daio. Gió biển 
nghịch ngợm thổi tung vạt váy cô. Gió lùa vào trong chiếc váy trắng 
của mùa hè năm ngoái, ôm ấp, cuộn quanh làn da trần của cô. Nhớ 
lại kỷ niệm ngày nào mình cũng từng được làm như gió biển, chàng 
trai bỗng thấy mạnh mẽ thêm. 

Tiếc nuối không nỡ cất ảnh đi, Shinji cứ ngắm mãi. Bỗng nhiên, 
trong bóng tấm ảnh được đặt trên mép ô cửa sổ tròn, từ phía bên 
phải, đảo Toshijima dần dần hiện ra, mờ mờ trong làn mưa. Lòng 


chàng trai lại xao động không yên. Niềm hy vọng cũng làm kẻ đang 
yêu phải đau lòng, bí ẩn ấy của tình yêu nay đã không còn lạ lẫm với 
Shinji nữa. 


Khi họ đến cảng Toba thì mưa đã tạnh. Mây nứt ra, những tia nắng 
bạch kim nhợt nhạt rọi qua kẽ mây. 

Ở cảng Toba chỉ toàn thuyền cá nhỏ neo đậu nên con tàu 
Utajimamaru trọng tải 185 tấn đặc biệt nổi bật. Ba người cùng nhảy 
sang boong tàu lấp lánh ánh mặt trời sau mưa. Những giọt mưa lăn 
trên cột buồm màu trắng, sáng long lanh. Chiếc cần trục uy nghiêm 
sập mình phía trên khoang chứa hàng. 

Đám thuyền viên vẫn chưa trở về. Thuyền trưởng dẫn hai chàng 
trai vào cabin. Đó là căn phòng cạnh phòng thuyền trưởng, rộng 
khoảng tám chiếu, nằm ngay trên bếp và phòng ăn. Ngoài tủ chứa đồ 
và một khoảng lát ván có trải tấm chiếu mỏng ở chính giữa phòng, 
bên phải có hai bộ giường hai tầng, bên trái có một bộ giường hai 
tầng, và giường của máy trưởng. Trên trần có dán hai, ba tấm ảnh 
của các nữ diễn viên, trông như bùa hộ mệnh. 

Shinji và Yasuo được xếp ngủ ở giường tầng bên phải. Trong 
phòng này, ngoài máy trưởng ra, còn có đại phó, phó hai, thủy thủ 
trưởng, thủy thủ, thợ máy, nhưng luôn phải có một hai người đi 
trực, nên số giường ngủ như vậy là đủ. 

Thuyền trưởng dẫn hai người đi xem buồng lái, phòng thuyền 
trưởng, khoang chứa hàng, phòng ăn, sau đó bảo họ nghỉ ở cabin cho 
đến khi các thuyền viên trở về, rồi bỏ đi. Còn lại trong cabin, hai cậu 
chàng nhìn nhau. Yasuo thấy cô đơn nên lên tiếng giảng hòa: 

“Thế là tao với mày sắp thành bạn đồng môn rồi. Trên đảo tuy đã 
xảy ra nhiều chuyện, nhưng từ nay anh em đoàn kết nhé.” 

«ừ,m 

Shinji đáp lại cụt lủn, rồi nhoŠn miệng cười. 

Tầm xế chiều đám thuyền viên trở về. Phần lớn họ xuất thân từ 
đảo Utajima, nên đều quen mặt Shinji và Yasuo cả. Còn nồng nặc mùi 
rượu, họ trêu chọc lính mới, nhưng cũng tận tình giải thích cho hai 


người về nhiệm vụ hằng ngày và rất nhiều công việc khác trên tàu. 

Ngày mai tàu sẽ nhổ neo lúc chín giờ sáng. Shinji được giao 
nhiệm vụ tháo đèn neo khỏi cột buồm vào lúc tờ mờ sáng. 

Đèn neo giống như cửa chớp của nhà dân trên đất liền vậy, đèn 
tắt là dấu hiệu con tàu thức dậy. Tối hôm đó Shinji gần như không 
chớp mắt được, cậu trở dậy trước khi mặt trời ló rạng, đi tháo đèn 
neo khi trời vừa hứng sáng. Buổi sáng chìm trong màn mưa mù mịt. 
Đèn đường ở cẳng kéo dài hai hàng đến tận ga Toba. Từ phía ga vọng 
lại tiếng còi tàu chở hàng u u. 

Chàng trai leo lên cột buồm trần trụi với cánh buồm cuộn lại. Cây 
cột ướt lạnh ngắt, lắc lư theo đúng từng nhịp sóng khẽ vuốt ve mạn 
tàu. Trong ánh sáng đầu tiên của buổi bình minh chìm trong màn 
mưa bụi, chiếc đèn neo ướt màu trắng sữa. Chàng trai vươn một tay 
tới móc treo. Chiếc đèn neo chao qua đảo lại như không muốn bị 
tháo ra, ngọn lửa bập bùng bên trong chao thủy tỉnh ướt đẫm, mưa 
nhỏ từng giọt xuống khuôn mặt đang ngửa lên của cậu. 

Shinji chợt nghĩ. Không biết lần tiếp theo mình tháo đèn neo sẽ là 
ở cảng nào. 


Tàu Utajimamaru, hiện đang được hãng vận tải Yamagawa thuê 
dùng, chở gỗ đến Okinawa rồi quay về cảng Kobe trong khoảng một 
tháng rưỡi. Tàu đi qua eo biển Kii, ghé Kobe, đi về hướng Tây qua 
biển Setonai, rồi làm thủ tục kiểm dịch hải quan ở Moji. Tàu đi 
xuống phía Nam dọc theo bờ biển phía Đông của Kyushu, rồi được 
cấp giấy phép xuất cảng ở cảng Nichinan của tỉnh Miyazaki, nơi có 
văn phòng hải quan. 

Ở phía Đông bán đảo Osumi nơi cực Nam quần đảo Kyushu, có 
một vịnh tên Shibushi. Cảng Fukushima hướng về phía vịnh này nằm 
ở ngoại ô tỉnh Miyazaki, tàu hỏa còn chưa đến ga tiếp theo thì đã đi 
qua ranh giới giữa tỉnh này với tỉnh Kagoshima rồi. Tàu Utajimamaru 
làm công việc bốc dỡ hàng ở cảng Fukushima. Nó chất 1.400 
thạch L2“ gỗ. 

Sau khi ra khỏi Fukushima thì tàu được coi như tàu viễn dương. 


Từ đây đến Okinawa mất khoảng hai ngày đêm hoặc hai ngày đêm 
rưỡi. 


... Những lúc không phải bốc hàng hay khi rẳnh rỗi, đám thuyền viên 
thường nằm dài trên khoảng không gian rộng tầm ba chiếu có lót 
manh chiếu mảnh ở giữa cabin và nghe nhạc từ chiếc máy quay đĩa 
di động. Trên tàu chỉ có vài cái đĩa hát. Đĩa đa phần đều xước xát hết 
cả, kết hợp với chiếc kim gỉ cất lên những lời ca u sầu, bài nào cũng 
như bài nào, đều kết thúc trong nỗi niềm về bến cảng, đời thủy thủ, 
sương mù, ký ức về những người đàn bà, chòm sao Nam Thập Tự, 
rượu, hay những tiếng thở dài. Máy trưởng là người mù nhạc, mỗi 
chuyến đi biển ông đều cố gắng thuộc một bài hát, nhưng lúc nào 
cũng chỉ nhớ dang đở, đến chuyến đi biển tiếp theo lại quên sạch. 
Con tàu bỗng rung chuyển, kim trượt nghiêng, vạch lên đĩa một vết 
xước khác. 

Tối đến, cả đám lại chìm vào những cuộc tranh luận lộn xộn đầy 
ngẫu hứng. Những chủ đề như “tình yêu và tình bạn”, “tình yêu và 
hôn nhân”, “Có thể truyền một lượng đường ngang với khi truyền 
muối không” cũng đủ giết thời gian vài tiếng. Rốt cuộc, kể nào cứng 
đầu cãi đến cùng thì thắng. Tài tranh luận sắc bén của Yasuo vốn giữ 
chức hội trưởng hội thanh niên trên đảo đã làm các đàn anh phải nể 
phục. Còn Shinji thì chỉ im lặng ngồi bó gối, mỉm cười lắng nghe ý 
kiến của mọi người. Có lần máy trưởng đã nói với thuyền trưởng 
rằng thằng bé hẳn là ngốc nghếch. 

Cuộc sống trên tàu rất bận rộn, vô số việc vặt đều dồn cho lính 
mới cả, sáng bánh mắt đã bị bắt lau dọn boong tàu. Sự lười nhác của 
Yasuo dần dần trở nên chướng tai gai mắt. Hắn tỏ thái độ rằng chỉ 
cần làm cho có lẽ là được. 

Shinji đã che đậy cho Yasuo, còn làm thay cả việc cho hắn nên 
mới đầu thái độ của hắn chưa bị lộ ngay. Nhưng, một buổi sáng nọ, 
Yasuo lấy lý do đi vệ sinh để trốn việc lau dọn boong tàu rồi vào 
cabin vạ vật làm biếng, thủy thủ trưởng bắt gặp nên đã nổi giận 
mắng cho hắn một trận. Hắn bèn xấc xược cãi lại: 


“Đẳng nào khi về đảo tôi cũng sang làm rể ông Teru. Đến khi đó 
thì con tàu này cũng thành tàu của tôi.” 

Thủy thủ trưởng tức điên lên, nhưng anh ta nghĩ biết đâu chuyện 
lại thành thật, nên từ lần đó không mắng thẳng mặt Yasuo nữa mà đi 
nhỏ to với đồng sự trên tàu về lời đáp của tên lính mới ngang ngược 
này. Cuối cùng, kẻ gặp bất lợi chính là Yasuo chứ chẳng phải ai khác. 

Shinji bận cả ngày nên không có lúc nào rảnh rang ngắm ảnh 
Hatsue, trừ vài phút ngắn ngủi trước khi ngủ hoặc lúc cậu đi trực. 
Ngoài cậu không có ai khác nhìn thấy bức ảnh. Một hôm, Yasuo 
khoác lác đem chuyện sẽ được làm rể nhà Hatsue ra khoe, nên Shinji 
đã trả thù bằng một ngón đòn hiểm hóc khác thường. Câu hỏi xem 
hắn có ảnh của Hatsue không. 

“À, có.” 

Yasuo trả lời ngay lập tức. Shinji biết tổng là hắn bốc phét. Lòng 
cậu ngập tràn hạnh phúc. Một lúc sau, Yasuo giả bộ vô tư hỏi: 

“Mày có không?” 

“Có gì?” 

“Ảnh của Hatsue ấy.” 

“Không. Không có.” 

Đây có lẽ là lời nói dối đầu đời của Shinji. 


Tàu Utajimamaru đã đến Naha. Sau khi xong thủ tục kiểm dịch ở hải 
quan, tàu vào cảng, rồi dỡ hàng. Tàu buộc phải neo đậu ở đây hai, ba 
ngày. Rất khó xin được giấy phép để vòng sang cảng Unten - vốn là 
cảng bị hạn chế - nơi tàu sẽ chất sắt vụn rồi chở về nội địa. Unten 
nằm ở phía Bắc của đảo Okinawa, và là điểm đổ bộ đầu tiên của 
quân Mỹ trong chiến tranh. 

Thuyền viên bình thường không được phép lên bờ nên mỗi ngày 
họ chỉ biết từ boong tàu ngắm núi trọc trên hòn đảo hoang liêu. Cây 
cối trên đảo đã bị quân Mỹ đốt trụi trong thời gian chiếm đóng vì sợ 
còn sót lại bom đạn chưa phát nổ. 

Tuy chiến tranh Triều Tiên đã tạm kết thúc, nhưng quang cảnh 
hòn đảo vẫn mang một bầu không khí dị thường. Máy bay chiến đấu 


tập trận gầm rú suốt từ sáng đến tối, trên con đường bê tông lớn 
chạy dọc cảng, vô số ô tô chạy xuôi ngược, lấp lánh dưới ánh nắng 
mùa hè cận nhiệt đới. Có xe chở khách, xe tải, và cả xe quân sự. Bên 
đường, những ngôi nhà xây vội của quân nhân Mỹ ánh lên màu nhựa 
bitum bóng bẩy, còn nhà dân bản địa thì đổ nát, mái tôn vá víu nham 
nhở, tạo ra những chấm phá xấu xí trên bức tranh phong cảnh. 

Người duy nhất lên đảo, đến chỗ nhà thầu phụ của hãng vận tải 
Yamakawa để gọi đại lý, là đại phó của tàu. 


Cuối cùng họ cũng xin được giấy phép vào Unten. Tàu Utajimamaru 
tiến vào cảng Unten, bốc xếp sắt vụn. Vừa xong thì họ nhận được 
thông báo Okinawa nằm trong tầm tấn công của một cơn bão sắp đổ 
bộ. Ngay sáng hôm sau, tàu rời cảng, hòng ra khơi càng sớm càng tốt 
và thoát khỏi vùng ảnh hưởng của bão. Sau đó chỉ cần nhắm thẳng 
hướng nội địa mà tiến. 

Buổi sáng, trời mưa nhỏ. Biển động, gió thổi theo hướng Tây 
Nam. 

Những ngọn núi phía sau chẳng mấy chốc đã mất hút, tàu 
Utajimamaru chạy theo la bàn suốt sáu tiếng đồng hồ trong tầm nhìn 
rất hẹp. Phong vũ biểu giảm dần. Sóng càng lúc càng dâng cao, khí 
áp xuống thấp một cách bất thường. 

Thuyền trưởng quyết định quay lại Unten. Gió xé tan màn mưa, 
tầm nhìn phía trước mặt mà không rõ, chặng đường sáu tiếng quay 
về cảng thật gian nan. Cuối cùng, những ngọn núi của Unten cũng 
hiện ra. Thủy thủ trưởng biết rõ địa hình nơi này nên đứng canh ở 
mũi tàu. Khu vực hai dặm xung quanh cảng được bao bọc bởi rạn san 
hô, để đi qua những đoạn ranh giới không hề có phao chỉ dẫn thật 
khó trăm bề. 

"Stopl... Gol... Stopl... Go!" [25] 

Tàu Utajimamaru phải dừng lại nhiều lần, giảm tốc độ để đi vào 
đoạn đường ranh giới giữa các rạn san hô. Lúc này là sáu giờ chiều. 

Trong rạn san hô có một tàu đánh bắt cá ngừ đang lánh nạn. 
Quấn thật nhiều dây thừng để nối hai mạn tàu với nhau, 


Utajimamaru cùng tàu kia tiến vào cảng Unten. Sóng trong cẳng 
không cao, nhưng gió lại dữ dội hơn. Hai con tàu sóng đôi bên nhau, 
mỗi mũi tàu được buộc với một chiếc phao rộng khoảng ba chiếu 
trong cảng bằng hai dây thừng và hai dây cáp, sẵn sàng chống chọi 
với gió bão. 

Tàu Utajimamaru không có thiết bị vô tuyến, chỉ dựa vào la bàn 
để điều hướng. Vì vậy, người phụ trách thiết bị vô tuyến của tàu 
đánh bắt cá ngừ đã chuyển mọi thông tin về diễn tiến và hướng đi 
của bão tới buồng lái của tàu Utajimamaru. 

Tối đến, tàu đánh bắt cá ngừ cử nhóm bốn người, còn tàu 
Utajimamaru cử nhóm ba người ra trực. Nhiệm vụ của họ là quan sát 
các dây thừng và dây cáp, vì không có gì đảm bảo dây sẽ không bị 
đứt. 

Ngay cả đối với chiếc phao kia, họ cũng lo không biết liệu nó có 
trụ nổi không. Tuy nhiên, nỗi lo sợ dây thừng bị đứt lớn hơn rất 
nhiều. Những người trực ca đã phải nhiều lần mạo hiểm chống chọi 
với sóng gió dữ dội để giữ cho dây thừng ướt đẫm nước biển, vì nếu 
để khô thì dây sẽ có nguy cơ bị mòn nhanh và đứt. 

Chín giờ tối. Hai con tàu bị vây hãm bởi cơn bão với tốc độ gió 90 
kilômét/giờ. 


Trực ca từ 11 giờ tối gồm ba người Shinji, Yasuo, và một thủy thủ 
trể. Ba người bị gió xô đập vào tường trong khi bò lên boong. Gió 
quật nước mưa tới tấp vào má họ rát buốt như kim châm. 

Họ không thể đứng nổi trên boong. Boong tàu sừng sững trước 
mắt như một bức tường, cả con tàu rung lên kẽo kẹt. Sóng trong 
cảng không cao đến mức quét qua boong, nhưng bụi sóng bị gió đánh 
lên tung tóe tạo thành một màn sương cuồn cuộn che khuất hết tầm 
nhìn. Ba người bò mãi, cuối cùng cũng đến được chỗ cọc bích trên 
mũi tàu, rồi bám vào đó. Cọc bích này được nối với chiếc phao trong 
cảng bằng hai sợi dây thừng và hai sợi dây cáp. 

Trong đêm tối, chiếc phao hiện ra mờ mờ ở phía trước tàu 20 
mét. Màu trắng của nó chỉ vừa đủ để xác định vị trí giữa biển trời tối 


đen như mực. Chưa kể, mỗi khi một luồng gió khổng lồ ập tới, cùng 
với tiếng kẽo kẹt nghe như tiếng kêu gào ai oán của dây cáp, con tàu 
bị nhấc bổng lên cao, và chiếc phao chìm sâu vào bóng tối, trở thành 
đốm trắng nhỏ xíu. 

Ba người bám chặt vào cọc bích, nhìn nhau không thốt nên lời. 
Nước biển tạt vào mặt tới tấp khiến họ gần như không mở nổi mắt. 
Tiếng gió hú, tiếng biển gầm, lạ thay, mang đến cho họ sự bình yên 
điên rồ trong màn đêm vô tận bao trùm. 

Nhiệm vụ của họ là trông chừng dây buộc tàu. Những chiếc dây 
thừng và dây cáp căng mình nối phao với tàu Utajimamaru. Trong khi 
mọi thứ đều rung chuyển trong cơn gió cuồng loạn, chỉ có mớ dây ấy 
vẫn vạch ra những đường thẳng vững chãi. Nhìn chằm chằm vào 
những sợi dây, trong lòng họ hình thành một cảm giác giống như 
niềm tin sinh ra từ sự tập trung trong tâm. 

Có lúc tưởng như gió dừng hẳn. Nhưng khoảnh khắc ấy, ngược 
lại, khiến cả ba rùng mình kinh hãi. Ngay lập tức, một luồng gió 
khổng lồ sẽ lại ập tới làm những trục căng buồm rung bần bật, đẩy 
cả không khí ra xa với tiếng gầm đữ đội. 

Ba người lặng im quan sát dây buộc tàu. Trong tiếng gió, họ vẫn 
nghe thấy tiếng kẽo kẹt sắc lạnh, chói tai phát ra từ những chiếc dây 
thừng. 

“Nhìn này!” 

Yasuo ré lên. Một sợi dây cáp phát ra tiếng kèn kẹt chẳng lành, có 
về đầu dây được quấn vào cột bích hơi trượt đi. Ba người chứng kiến 
sự thay đổi rất nhỏ nhưng hung hiểm trên cột bích ngay trước mắt 
mình. Đúng lúc đó, từ trong bóng tối, sợi dây cáp bật ngược về, lóe 
lên như một chiếc roi, đập mạnh vào cột bích với âm thanh rên xiết. 

Nhờ kịp thời nằm thụp xuống trong gang tấc nên cả ba đã không 
bị sợi dây cáp đứt đập vào người. Nếu bị nó quật trúng thì hẳn là nát 
thịt. Sợi dây cáp rít lên một tiếng cao vót, quằn quại trong bóng tối 
trên boong tàu như một sinh vật giãy chết, vẽ thành hình bán nguyệt 
rồi lịm hẳn. 

Chứng kiến cảnh tượng đó, cả ba người sợ xanh mặt. Một trong 


bốn sợi dây buộc tàu đã bị đứt. Chẳng biết một sợi dây cáp và hai sợi 
dây thừng còn lại sẽ trụ được đến bao giờ. 

“Phải báo thuyền trưởng thôi!” 

Yasuo nói vậy và rời khỏi cột bích. Cố bám vào những thứ xung 
quanh, mấy lần ngã dúi dụi, cuối cùng Yasuo cũng dò dẫm đến được 
buồng lái và báo cáo sự việc với thuyền trưởng. Ông thuyền trưởng 
to lớn vẫn bình tĩnh. Ít nhất là trông ông có vẻ như vậy. 

“Thế à. Thế thì phải dùng đến dây cứu sinh thôi. Nghe nói bão sẽ 
mạnh nhất vào lúc một giờ sáng nên bây giờ dùng sẵn dây cứu sinh 
là tốt nhất. Đứa nào bơi ra chỗ cái phao để buộc dây cứu sinh vào 
đi.” 

Thuyền trưởng bàn giao buồng lái cho phó hai, rồi cùng đại phó 
đi theo Yasuo đến hiện trường. Họ mang theo dây cứu sinh và dây 
thừng nhỏ mới, vừa lăn vừa kéo dần từ buồng lái đến cột bích trên 
mũi thuyền, trông như chuột kéo bánh dày. 

Shinji và Yasuo nhìn lên dò hỏi. 

Thuyền trưởng khom người, hét lớn: 

“Có đứa nào mang được dây cứu sinh sang buộc vào cái phao 
đằng kia không?” 

Tiếng gió gào thét bao trùm sự im lặng của cả bốn người. 

“Không có đứa nào à. Một lũ chết nhát!” 

Thuyền trưởng lại hét lên. Yasuo rụt cổ, môi run rẩy. Shinji hét 
trả với giọng sảng khoái và đõng dạc. Hàm răng trắng rất đẹp nổi lên 
trong bóng tối cho thấy cậu đang cười. 

“Để cháu làm cho.” 

“Tốt. Làm ngay đi." 

Shinji đứng lên. Cậu xấu hổ vì từ nãy đến giờ đã khuyu người vì 
sợ. TỪ sâu thẳm đêm tối, gió ập đến quật thẳng vào người cậu, 
nhưng đối với một người đã quen mưu sinh trên biển vào những 
ngày trời động, boong tàu tròng tránh nơi đôi chân cậu đang vững 
vàng giảm lên cũng chỉ giống như mặt đất có lúc mấp mô. 

Cậu dỏng tai nghe ngóng. Bão đang ở ngay trên mái đầu anh 
dũng. Không chỉ giấc trưa êm đềm của thiên nhiên, mà ngay cả bữa 


tiệc điên cuồng này, cậu cũng đủ tư cách được mời tham dự. 

Mồ hôi chẩy đầm đìa bên trong tấm áo mưa, ướt đẫm cả lưng và 
ngực nên cậu cởi phăng áo mưa ra. Dáng hình chàng trai chân trần, 
mặc chiếc áo sơ mi trắng cổ tròn hiện lờ mờ trong đêm tối bão bùng. 

Thuyền trưởng chỉ huy bốn người buộc một đầu dây cứu sinh vào 
một bích, đầu kia buộc vào dây thừng nhỏ. Họ làm mãi không xong 
vì bị gió cẩn trở. 

Khi dây đã buộc xong, thuyền trưởng đưa một đầu dây thừng nhỏ 
cho Shinji rồi hét vào tai cậu: 

“Quấn cái này vào người rồi bơi đi. Đến chỗ cái phao thì kéo dây 
cứu sinh về phía mình rồi buộc vào đó.” 

Shinji quấn hai vòng dây thừng vào phần hông phía trên thắt 
lưng. Cậu đứng ở mũi thuyền, nhìn chăm chăm xuống biển. Dưới 
những ngọn sóng đập vào mũi thuyền vỡ tan và lớp bụi nước văng 
tung tóe, là những con sóng đen ngòm không nhìn thấy được đang 
cuộn mình quẳn quại. Chúng cứ lặp đi lặp lại những chuyển động 
bất ổn, chứa chấp một tâm tính thất thường hỗn loạn và nguy hiểm. 
Có lúc tưởng như chúng sắp ập đến ngay trước mắt, thì chúng lại 
chìm xuống sâu, tạo thành những hồ nước xoáy không thấy đáy. 

Shinji vụt nhớ tới tấm ảnh của Hatsue mà cậu giấu ở túi trong 
của chiếc áo khoác treo trong cabin. Thế nhưng suy nghĩ vẩn vơ ấy 
đã bị gió thổi bay trong chớp mắt. Cậu bật nhảy khỏi boong, lao 
xuống biển. 

Khoảng cách từ đó đến phao là 20 mét. Dù Shinji tự tin tay mình 
khỏe không thua kém ai, có thể bơi được tới năm vòng quanh đảo 
Utajima, nhưng dường như những điều ấy vẫn chưa đủ để cậu 
khẳng định mình có thể bơi hết 20 mét này. 

Một lực khủng khiếp đè lên đôi cánh tay chàng trai. Đôi tay đang 
cố gắng rẽ sóng của cậu như bị một chiếc gậy vô hình giáng xuống. 
Cơ thể cậu trôi đi một cách vô thức. Cứ ngỡ mình và sóng đang vật 
lộn nhau ngang sức, nhưng hóa ra cậu chỉ đang phí sức, cứ như sa 
chân vào vũng dầu. Tin rằng đã đến được chỗ có thể chạm tay vào 
chiếc phao, Shinji ngước mắt lên từ giữa những làn sóng, nhưng cậu 


chỉ nhìn thấy mục tiêu vẫn xa như cũ. 

Cậu dồn hết sức bình sinh để bơi. Thế rồi từng chút một, những 
con sóng khổng lồ dần rút lui, mở ra một con đường, giống như tảng 
đá lớn đang bị mũi khoan xuyên vào. 

Khi vừa chạm được vào phao, cậu trượt tay và bị đẩy ngược trở 
lại. Nhưng may mắn thay, vừa lúc đó một con sóng ập tới, khi sắp 
sửa xô cậu đập cả ngực vào phao thì nó lại nâng bổng cậu lên, và 
liền một nhịp, nhấc cậu lên trên cái phao. Cậu hít thở một hơi thật 
sâu. Gió tràn vào cả mũi và miệng. Khoảnh khắc ấy, cậu tưởng mình 
đã ngạt thở, đến nỗi quên bằng cả nhiệm vụ phải thực hiện sau đó. 

Chiếc phao tròng tránh dữ dội trong biển tối đen. Sóng liên tục 
tràn qua một nửa phao rồi lại ào ào rút xuống. Shinji nằm áp người 
xuống để không bị gió thổi ngã khỏi phao. Cậu bắt đầu tháo dây trên 
người. Nút buộc bị ướt nên rất khó tháo. 

Tháo được dây rồi thì cậu bắt đầu kéo. Lúc này cậu mới ngước 
mặt lên nhìn về phía tàu. Trên mũi tàu, bốn người đứng chụm vào 
nhau. Nhóm người trực ca bên tàu đánh bắt cá ngừ cũng đang chăm 
chú quan sát cậu. Chỉ cách có 20 mét thôi mà trông thật xa quá. Hai 
hình bóng màu đen của đôi tàu được buộc vào nhau cứ cùng nổi lên 
cao, rồi lại cùng chìm xuống thấp. 

Sức cản của gió đối với dây thừng nhỏ không đáng kể, nên Shinji 
kéo nó khá dễ dàng, nhưng đột nhiên phía trước gia tăng trọng 
lượng, sợi dây cứu sinh có đường kính 12 xentimét được kéo đến. 
Cậu suýt ngã sấp xuống biển. 

Sức cản của gió đối với dây cứu sinh rất lớn. Chất vật mãi cậu 
mới nắm được một đầu dây. Dây dày đến mức bàn tay to bè, rắn 
chắc của cậu cũng nắm không trọn. 

Shinji lúng túng không biết đồn sức vào đâu. Cậu định đúng vươn 
thẳng người lên mà kéo nhưng gió không để yên cho cậu làm như 
thế. Nếu lỡ dồn hết sức vào cái dây cứu sinh thì dễ bị nó kéo tuột 
xuống biển chứ chẳng chơi. Cơ thể ướt sũng của cậu nóng bừng, mặt 
cậu nóng ran, mạch thái dương đập dồn dập. 

Khi Shinji quấn được một vòng dây cứu sinh vào cái phao thì 


công việc trở nên nhẹ nhàng hơn hẳn. Phần dây đã quấn trở thành 
điểm tựa lực, giờ đây cậu đã có thể tựa người vào cái dây dày. 

Cậu quấn vòng thứ hai, bình tĩnh thắt chặt nút dây, rồi giơ tay 
lên vẫy báo hiệu thành công. 

Nhìn thấy rõ bốn người trên mũi thuyền vẫy tay đáp lại, chàng 
trai quên hết mệt mỏi. Bản năng vui vẻ phục hồi, khí lực vừa cạn 
kiệt lại trào dâng trong người Shinji. Đối diện với cơn bão, cậu hít 
một hơi sâu khoan khoái, rồi lao xuống biển bơi về. 

Từ trên boong tàu, họ thả dây thừng xuống để giúp Shinji. Khi 
cậu leo lên đến boong, thuyền trưởng vỗ vào vai cậu bằng bàn tay to 
bè. Khí lực nam nhỉ trong Shinji đã vực cậu qua com mệt nhọc đến 
mức muốn ngất đi. 

Thuyền trưởng ra lệnh cho Yasuo dìu Shinji vào cabin. Các thuyền 
viên không phải trực xúm lại lau người cho cậu. Vừa đặt lưng xuống 
giường, cậu chìm ngay vào giấc ngủ. Gió bão có thét gào ồn ào đến 
mấy cũng không thể ngăn cậu ngủ say sưa. 

.. Sáng hôm sau, khi Shinji mở mắt, ánh nắng rực rỡ đã chiếu 
xuống ngay bên gối. Qua ô cửa sổ tròn cạnh giường ngủ, cậu ngắm 
nhìn bầu trời xanh trong vắt sau cơn bão, những ngọn núi trọc dưới 
ánh mặt trời cận nhiệt đới, và mặt biển lấp lánh hiền hòa như chưa 
hề có trận phong ba. 


Chương XV 


Tàu Utajimamaru về Kobe muộn hơn dự định mấy ngày. Nếu họ về 
đảo sớm hơn thì đã kịp tham gia lễ Obon diễn ra vào trung tuần 
tháng Tám, nhưng khi thuyền trưởng, Shinji và Yasuo đặt chân lên 
đảo thì lễ đã qua mất rồi. Trên boong tàu Kamikazemaru, ba người đã 
nghe tin tức mới trên đảo. Trước lễ Obon khoảng bốn, năm ngày, có 
một con rùa lớn bơi vào bãi biển Gori. Con rùa ngay lập tức bị giết 
thịt, trứng của nó đựng đầy một xô, người ta đem bán khắp làng với 
giá 2 yên một quả. 

Shinji đến đền Yatsushiro lễ tạ, thuyền trưởng Jukichi gọi cậu 
qua nhà ông dùng cơm ngay. Shinji không biết uống rượu nhưng cậu 
đã bị ép uống đến mấy chén. 

Hai hôm sau, Shinji lại lên thuyền của Jukichi đi đánh cá. Cậu 
không kể gì về chuyến đi biển vừa rồi, nhưng Jukichi đã nghe hết 
mọi chuyện từ ông thuyền trưởng kia. 

“Nghe nói cháu đã lập công lớn hả.” 

“Không có gì ạ.” 

Cậu chàng hơi đỏ mặt, và không nói gì thêm nữa. Người nào 
không biết rõ cậu thì chắc đã nghĩ trong một tháng rưỡi qua cậu đã 
ngủ mê ở đâu đó. 

Một lúc sau, Jukichi hỏi bâng quơ: 

“Lão Teru không nói gì à?” 

“Vâng." 

“Thế à.” 

Không ai nhắc đến Hatsue, nhưng Shinji không cảm thấy quá cô 
đơn, cứ cặm cụi làm công việc quen thuộc trên con thuyền chao đảo 
giữa những ngọn sóng cuối hạ cuộn trào. Công việc đó vừa vặn với 


cơ thể và tâm hồn cậu như một bộ quần áo được may đo khéo léo, 
đến nỗi không có chỗ cho một chút ưu phiền nào len lỏi. 

Một cảm giác thỏa mãn lạ lùng cứ quấn quýt tâm trí cậu không 
rời. Buổi chiều tà, cậu lại trông thấy bóng con tàu chở hàng màu 
trắng chạy ngoài khơi, cảnh tượng ấy khác hẳn hình ảnh mà cậu đã 
nhìn thấy trước đó rất lâu, nhưng lại mang đến cho cậu một rung 
động mới. Cậu nghĩ thầm: 

“Mình biết con tàu đó đi đâu. Mình biết cuộc sống trên tàu, biết 
cả những nỗi gian truân, biết tất cả.” 

Ít nhất, con tàu trắng đã mất đi cái bóng hình “cõi lạ”. Nhưng có 
điều gì đó trong hình dáng con tàu chở hàng màu trắng kéo theo vật 
khói dài chạy đi xa tít vào chiều cuối hạ đã thu hút tâm trí Shinji 
vượt trên cả “cõi lạ” kia. Chàng trai trẻ nhớ lại cảm giác nặng trĩu 
trên tay khi dùng hết sức bình sinh kéo dây cứu sinh. Gái “cõi lạ” mà 
trước kia cậu chỉ ngắm từ xa, bằng đôi bàn tay rắn chắc này cậu đã 
chạm vào nó rõ ràng. Cậu cảm thấy, mình cũng có thể chạm vào con 
tàu trắng ngoài khơi kia. Một ham muốn trẻ con nổi lên, cậu vươn 
năm ngón tay thô kệch hướng ra vùng biển phía Đông nhuộm bóng 
mây chiều. 


Kỳ nghỉ hè đã qua một nửa mà Chiyoko vẫn chưa về đảo. Vợ chồng 
bác trưởng trạm hải đăng cứ thấp thỏm chờ đợi, còn sốt ruột gửi thư 
giục con gái về. Không thấy hồi âm thì họ lại gửi thư tiếp. Mãi mười 
ngày sau, cô con gái mới chịu viết thư trả lời đầy miễn cưỡng. Trong 
thư không nêu lý do, chỉ báo là kỳ nghỉ hè này cô không về nhà. 

Cuối cùng, bà mẹ nghĩ chỉ có cách dùng nước mắt mà năn nỉ, bà 
viết hơn mười trang thư giãi bày hết nỗi lòng khẩn khoản mong con 
gái trở về, rồi đem gửi chuyển phát nhanh. Khi kỳ nghỉ hè chẳng còn 
mấy hôm thì bà mới nhận được hồi âm. Lúc ấy vừa tròn một tuần 
Shinji về đảo. Đọc thư hồi âm của con mà bà kinh ngạc. 

Trong thư, Chiyoko thú nhận đã trót kể cho Yasuo nghe chuyện 
mình nhìn thấy Shinji và Hatsue dìu nhau đi xuống cầu thang đá vào 
cái ngày giông bão, đẩy hai người họ rơi vào cảnh trớ trêu. Cảm giác 


tội lỗi luôn giày vò Chiyoko. Nếu Shinji và Hatsue không đến được 
với nhau thì cô không còn mặt mũi nào mà về đảo. Rồi cô đưa ra 
điều kiện rằng nếu mẹ chịu đứng ra làm trung gian thuyết phục 
Terukichi xe duyên cho hai người kia thì cô mới chịu về. 

Lá thư kể cả sướt mướt ấy khiến bà mẹ tốt bụng rùng mình. Bà 
nghĩ nếu mình không có biện pháp thích hợp thì con gái sẽ cắn rứt 
lương tâm mà tự tử mất thôi. Trong nhiều cuốn sách bà từng đọc, có 
những câu chuyện hãi hùng về các cô gái tuổi mới lớn tự tử chỉ vì 
mấy việc cồn con. 

Vợ bác trạm trưởng quyết định không cho chồng xem lá thư. Bà 
nhủ thầm phải tự mình giải quyết mọi chuyện nhanh chóng và êm 
thấm để đưa con gái trở về sớm ngày nào hay ngày ấy. Bà thay sang 
bộ com lê vải lanh trắng chuyên mặc trong những dịp giao tiếp trịnh 
trọng. Bỗng bà thấy mình lại bừng bừng tinh thần của cái thời làm 
một cô giáo dạy trường nữ sinh sửa soạn đi gặp phụ huynh học sinh 
để trao đổi những vấn đề nan giải. 

Trước những ngôi nhà nằm ven con đường đi xuống làng, có trải 
chiếu rơm, trên ấy phơi các loại hạt như vừng, đậu đỏ, đậu tương... 
Những hạt vừng nho nhỏ xanh xanh tắm ánh nắng cuối hạ, từng hạt 
từng hạt in bóng hình thoi xinh xắn trên những mắt chiếu thô kệch 
của tấm chiếu còn tươi màu rơm mới. Từ đây nhìn xuống là thấy 
biển, sóng hôm nay không cao lắm. 

Vợ bác trạm trưởng bước thật nhẹ xuống những bậc bê tông của 
con đường chính trong làng trên đôi xăng đan trắng. Tiếng cười nói 
rộn ràng, tiếng đập đồ ướt bồm bộp vui tai vẳng đến. 

Bà tới nhìn thấy khoảng sáu, bảy phụ nữ ăn vận đơn giản đang 
giặt đồ bên bờ con sông nhổ chảy men theo đường. 

Sau lễ Obon, đám phụ nữ làm nghề lặn rất rảnh rỗi, ngoài việc 
thỉnh thoảng đi vớt tảo nâu, thời gian còn lại họ chỉ chuyên tâm giặt 
giũ mớ đồ bẩn chất đống lâu ngày trong nhà. Mẹ Shinji cũng trong số 
ấy. Hầu như không có ai dùng xà phòng cả, họ trải vải lên mặt đá 
phẳng rồi giẫm cả hai chân lên vải. 

“Bà trạm trưởng đi đâu thế này?” 


Đám phụ nữ cất tiếng gọi, cúi chào vợ bác trưởng trạm hải đăng. 
Nước sông phản chiếu rung rinh trên những cặp đùi đen bóng lộ ra 
dưới lớp váy xắn cao. 

“Tôi đến nhà Miyata gặp ông Terukichi.” 

Đáp vậy xong, bà lại cảm thấy thật không phải phép nếu đã gặp 
mẹ của Shinji ở đây rồi mà chưa nói năng gì đã lo đi xe duyên cho 
con người ta. Nghĩ vậy, từ con đường đá bà lại đi vòng xuống sông, 
đặt chân lên những bậc đá trơn tuồn tuột phủ đầy rêu. Đôi đép xăng 
đan khiến bước chân càng nguy hiểm. Bà quay lưng về phía sông, 
chốc chốc lại ngoảnh đầu nhìn sông đáo dác, tay bám vào các bậc đá 
từ từ bò xuống. Một phụ nữ đứng khúc giữa sông đưa tay đỡ bà. 

Xuống đến bờ sông, bà cởi đôi dép xăng đan rồi bắt đầu lội chân 
trần. 

Đám phụ nữ ở bờ bên kia kinh ngạc dõi theo hành trình mạo 
hiểm Ấy. 

Vợ bác trạm trưởng túm lấy mẹ Shinji, ghé tai bà này thì thầm 
những chuyện riêng tư, vụng đến nỗi người xung quanh đều nghe 
thấy cả. 

“Chuyện là thế này, nói ở đây thì kể cũng không tiện, nhưng 
chuyện của cậu Shinji và cô Hatsue từ đó có tiến triển gì không?” 

Mẹ Shinji tròn mắt ngạc nhiên trước câu hỏi đột ngột. 

“Cậu Shinj¡ thích cô Hatsue mà đúng không?” 

“À, vâng...” 

“Thế nhưng ông Terukichi lại cấm cẩn đúng không?” 

“À, vâng, chính vì thế mới khó...” 

“Thế phía cô Hatsue thì thế nào?” 

Đám phụ nữ xung quanh lỡ nghe thấy hết câu chuyện riêng tư, 
không nhịn được liền xen ngang. Nghe nhắc đến Hatsue, họ đều tỏ 
lòng ủng hộ, vì từ cái hôm ông già bán rong tổ chức cuộc thi lặn, ai 
ai cũng ái mộ cô, sau lại nghe cô dốc bầu tâm sự, nên tất đều ngẫm 
ngầm phản đối lão Terukichi. 

“Hatsue cũng mê Shinji mà. Thật đấy, bà trạm trưởng ạ. Ấy thế 
mà lão già Teru lại định cho cái thằng ôn Yasuo chả ra gì kia đến ở rể 


cơ đấy. Trên đời này sao mà lại có chuyện ngu xuẩn thế không biết.” 

“Thế cho nên là thế này...” 

Vợ bác trưởng trạm hải đăng cất giọng như cô giáo đứng trên bục 
giảng. 

“Con gái tôi ở Tokyo đã gửi về một lá thư dọa dẫm, bảo tôi nhất 
định phải xe duyên cho hai cô cậu ấy. Bây giờ tôi đang định đến gặp 
ông Terukichi để nói chuyện, nên hỏi ý mẹ cậu Shinji trước xem sao." 

Bà mẹ nhặt cái áo ngủ của con trai đang giẫm dưới chân lên, vừa 
từ tốn vắt nước vừa suy nghĩ. Một hồi sau, bà cúi thấp đầu, nói với 
vợ bác trạm trưởng: 

“Trăm sự nhờ bác vậy.” 

Đám phụ nữ còn lại nổi máu nghĩa hiệp, họ bàn tán xôn xao như 
bầy thủy cầm ở bờ sông, rồi đưa ra đề nghị sẽ đi theo bà trạm trưởng 
với tư cách đại diện cho phụ nữ làng, để lấy số đông áp đảo 
Terukichi. Bà trạm trưởng đồng ý, nên năm người, trừ mẹ của Shinji, 
liền vội vàng vắt quần áo cho khô rồi đem về nhà cất, hẹn bà trạm 
trưởng gặp lại nhau ở ngã rẽ dẫn đến nhà Terukichi. 

Vợ bác trạm trưởng đúng chỗ thềm đất tối om của nhà Miyata. 

“Gó ai ở nhà không?” 

Bà cất tiếng gọi, giọng vẫn âm vang rất trẻ. Không có tiếng đáp 
lại. TỪ ngoài cửa, năm phụ nữ thò mặt ngó vào bên trong thềm đất 
trông như những cây xương rồng, cặp mắt họ sáng bừng trên những 
khuôn mặt cháy nắng đen nhẻm. Vợ bác trạm trưởng cất tiếng gọi 
một lần nữa. Giọng bà vang vọng trong ngôi nhà trống trải. 

Một lúc sau, có tiếng cầu thang cọt kẹt. Terukichi bước xuống 
trong bộ yukata. Có vẻ Hatsue đi vắng. 

“Ồ, vợ ông trạm trưởng à.” 

Terukichi đứng sừng sững trên bậc thềm, lẩm bẩm. Được cái vẻ 
mặt lạnh băng không chút hòa ái với mái tóc bạc dựng ngược như 
bờm sư tử này chào đón thì hầu như khách nào cũng muốn vắt chân 
lên mà chạy cả. Vợ bác trạm trưởng cũng nao núng, nhưng bà lấy hết 
can đảm nói: 


“Tôi đến là có chuyện muốn thưa với ông đây.” 


“Thế à. Mời bà lên nhà.” 

Terukichi quay lưng leo nhanh lên cầu thang. Vợ bác trạm trưởng 
theo sau, năm phụ nữ kia cũng rón rén đi theo bà. 

Lão mời vợ bác trạm trưởng vào phòng khách lát chiếu trên tầng 
hai, rồi tự mình ngồi xuống trước cây cột trang trí phòng. Thấy tận 
sáu người khách lục tục kéo nhau vào phòng nhưng lão cũng chẳng 
tỏ về ngạc nhiên cho lắm. Không thèm đếm xỉa đến khách, lão quay 
mặt nhìn ra cửa sổ mở toang, tay nghịch chiếc quạt có in hình thiếu 
nữ xinh đẹp quảng cáo cho một hiệu thuốc ở Toba. 

Từ cửa sổ nhìn xuống là cẳng Utajima. Bên trong để chỉ có mỗi 
con thuyền của hợp tác xã đang neo đậu. Xa xa ngoài biển Ise, những 
đám mây mùa hạ lặng im trên bầu trời. 

Ánh sáng bên ngoài chói lòa nên trong phòng khá tối. Trong hốc 
tường có treo bức thư pháp của thống đốc tỉnh Mie hai nhiệm kỳ 
trước. Ngoài ra, còn có một cặp gà sống mái được điêu khắc từ bộ rễ 
cây gì đó rất rối rắm, đuôi và mào của chúng được mô phỏng từ 
chính các nhánh rễ chia nhỏ. Cặp gà trông sáng bóng như bôi mỡ 
vậy. 

Vợ bác trạm trưởng ngồi ở phía bên này chiếc bàn làm bằng gỗ 
hồng không phủ khăn. Năm người phụ nữ kia thì ngồi quây thành 
hình vuông trước tấm mành tre cửa phòng, khí thế phừng phừng lúc 
nãy đã bỏ bằng đi đâu mất, trông họ như đang làm mẫu cho một 
triển lãm đồ mặc nhà. 

Terukichi vẫn ngoảnh mặt đi, không nói gì. 

Sự im ắng ngột ngạt của buổi chiều mùa hè bao trùm căn phòng, 
chỉ đôi lúc bị phá vỡ bởi tiếng vo ve của mấy con ruồi xanh to xác 
đang bay lòng vòng. 

Vợ bác trạm trưởng lau mồ hôi mấy lần. 

Cuối cùng, bà cũng lên tiếng: 

“Chuyện tôi định thưa với ông đây là chuyện của cô Hatsue nhà 
ông và cậu Shinji nhà Kubo ấy...” 

Terukichi vẫn ngoảnh mặt đi. Một lúc sau, lão nói như khạc ra: 


` 


“Hatsue và Shinji à." 


“Vâng.” 

Bấy giờ Terukichi mới quay mặt lại, chẳng nhếch môi cười, lão 
nói tiếp: 

“Nếu là chuyện đó thì tôi đã quyết rồi. Shinji sẽ qua nhà tôi làm 
chồng của Hatsue.” 

Đám phụ nữ đi cùng òa ra xôn xao như vỡ đập. Terukichi không 
màng đến, nói tiếp: 

“Nhưng dù sao chúng nó vẫn còn quá trẻ, nên trước mắt cứ hứa 
hôn đã, khi Shinji đến tuổi trưởng thành tôi sẽ cho tổ chức lễ cưới 
chính thức. Tôi nghe nói mẹ thằng bé sống cũng không dư giả gì, nên 
nó cứ đón cả mẹ và em trai và đây cũng được, hoặc hằng tháng gửi 
tiền qua nhà, tùy bên ấy bàn bạc với nhau. Chuyện này tôi chưa nói 
với ai cả. 

“Ban đầu thì tôi quả có giận, nhưng cấm cản hai đứa thì con 
Hatsue cứ như người mất hồn, để nó thế mãi cũng không ổn. Vì vậy 
tôi nghĩ ra một cách. Tôi đã nhờ ông thuyền trưởng bố trí cho cả 
Shinji và Yasuo lên tàu của tôi rồi thử thách chúng nó xem đứa nào 
có triển vọng. Việc này tôi cũng cho thuyền trưởng ngầm báo với ông 
Jukichi rồi. Nhưng chắc ông Jukichi chưa nói gì với Shinji. Chuyện là 
thế đấy, rồi thì thuyền trưởng đâm mê tít thằng Shinji, cứ bảo tôi là 
kiếm đâu được một chàng rể tốt như vậy. Shinji cũng đã lập công lớn 
ở Okinawa, nên tôi đã nghĩ lại, và vừa mới quyết định nhận nó làm 
con rể đấy. Toàn bộ chuyện là vậy.” 

Terukichi nói chắc như đinh đóng cột: 

“Đàn ông phải có khí lực. Chỉ cần có khí lực là đủ. Đàn ông 
Utajima này là phải như thế. Gia thế hay tài sẵn thì cũng chỉ là thứ 
yếu. Bà trạm trưởng thấy có đúng không? Shinji là đứa có khí lực.” 


Chương XVI 


Nay Shinji đã có thể đường đường chính chính bước vào cửa nhà 
Miyata. Một buổi tối sau khi đi biển về, cậu đóng bộ quần âu và áo 
sơ mi trắng cổ bẻ sạch sẽ tỉnh tươm, hai tay xách hai con cá tráp, 
đứng ở cửa gọi Hatsue. 

Hatsue đã sửa soạn, đang chờ Shinji. Hôm nay họ hẹn nhau đi đến 
đền Yatsushiro và trạm hải đăng để tạ ơn và báo hỉ. 

Thềm đất tối âm u bỗng sáng lên. Hatsue bước ra trong bộ yukata 
màu trắng điểm những đóa hoa bìm bịp lớn mua từ ông già bán rong 
hôm trước. Màu vải trắng sáng bừng lên trong bóng tối. 

Shinji vịn một tay vào cửa đứng chờ, nhưng khi Hatsue đi ra, cậu 
đột ngột cúi xuống, phủi phủi một bên chân đi guốc và lẩm bẩm: 

“Nhiều muỗi thế nhỉ.” 

“Nhiều thật nhỉ.” 

Hai người leo lên những bậc đá dẫn tới đền Yatsushiro. Dù có thể 
chạy lên một mạch dễ như không, nhưng trong lòng ngập tràn hạnh 
phúc nên đôi trẻ bước thẳnh thơi từng bậc, từng bậc như nhấm nháp 
mỗi giây phút bên nhau. Leo đến bậc thứ 100, lòng họ bồn chồn nuối 
tiếc chẳng nỡ leo tiếp nữa. Chàng trai muốn nắm tay người yêu, 
nhưng hai tay lại bận cầm cá tráp mất rồi. 

Dường như mẹ thiên nhiên cũng ưu ái cho đôi trẻ. Lên đến đỉnh, 
họ ngoảnh lại ngắm biển Ise. Bầu trời đêm đầy sao, chỉ có vài dải 
mây thấp vắt ngang phía bán đảo Chita, thỉnh thoảng lóe lên những 
tia chớp vô thanh. Tiếng triều dâng không dữ dội, mà dịu dàng, đều 
đặn như biển đang thở trong giấc mộng lành. 

Đi xuyên qua rừng thông, họ đến lễ tạ ở ngôi đền đơn sơ. Chàng 
trai hãnh diện và tiếng vỗ tay của mình vang thật to. Thế nên, cậu lại 


vỗ tay. Hatsue thì cúi đầu xuống khấn. Được cổ áo yukata trắng tôn 
lên, cái gáy rám nắng của Hatsue khiến Shinji mê mẩn hơn mọi cái 
gáy trắng trẻo khác trên đời. 

Chàng trai lại tự nhủ lòng rằng mình thật hạnh phúc đã được 
thần linh ban cho tất cả những điều hằng ao ước. Hai người khấn rất 
lâu. Họ cảm nhận được sự phù hộ của thần linh, bởi tấm lòng thành 
kính chưa từng mảy may nghỉ ngờ các đấng thiêng liêng. 

Nhà trị sự đền còn sáng ánh đèn. Shinji cất tiếng gọi. Cửa sổ mở, 
tư tế ló mặt ra. Shinji nói năng vụng về nên mãi mà tư tế vẫn chưa 
hiểu hai người đến có việc gì. Nhưng cuối cùng câu chuyện cũng 
được thông tỏ. Shinji dâng lên một con cá tráp để cúng thần linh. 
Nhận lễ vật hậu hĩnh này, vị tư tế nghĩ sẽ sớm có ngày mình đứng ra 
chủ trì hôn lễ cho đôi trẻ, bèn nhiệt liệt chúc mừng. 

Từ phía sau đèn leo lên con đường xuyên qua rừng thông, lúc này 
hai người mới cảm nhận được hơi mát của đêm. Trời đã tối hẳn 
nhưng ve sầu vẫn còn kêu inh ỏi. Đường lên trạm hải đăng rất hiểm 
trở. Một tay đã rảnh rang nên Shinji nắm tay người yêu. 


“Anh ấy mà...” 

Shinji nói. 

“Sắp tới anh sẽ thi lấy chứng chỉ thủy thủ rồi phấn đấu trở thành 
đại phó. Đủ hai mươi tuổi là sẽ được thi lấy chứng chỉ mà.” 

“Tốt quá anh ạ. 

“Lấy chứng chỉ rồi thì làm đám cưới là vừa đấy nhỉ.” 

Hatsue không đáp lại mà chỉ cười bẽn lẽn. 


Rẽ qua dốc Ma Nữ, họ đến nhà bác trạm trưởng. Nhà sáng đèn, 
bóng bác gái lúi húi chuẩn bị cơm tối hiện ra bên kia cửa kính, Shinji 
hướng về phía bác, cất tiếng gọi như mọi khi. 

Bác gái mở cửa ra. Trong bóng tối, bà thấy chàng trai trể và vị 
hôn thê đang đứng lặng yên. 

“Ôi, hai đứa cùng đến à.” 


Đưa hai tay nhận lấy con cá tráp to, bác gái cao giọng gọi chồng: 


“Ông xã ơi, cậu Shinji mang cho con cá tráp rõ to đây này.” 

Bác trạm trưởng làm biếng không trở dậy tiếp khách, nói vọng ra 
từ đâu đó trong nhà: 

“Lúc nào cũng mang cho cá. Bác cảm ơn. Chúc mừng hai cháu 
nhé. Vào nhà đi nào. Vào nhà đi.” 

“Nào, vào nhà đi.” 

Bác gái nói, rồi bổ sung thêm. “Ngày mai Chiyoko cũng về đấy.” 

Vốn không hề hay biết về những rung động hay vô vàn nỗi khổ 
tâm mà mình đã vô tình gieo cho Chiyoko, chàng trai nghe câu nói 
chêm vào đột ngột của bác gái mà chẳng hề mảy may suy nghĩ. 


Vì hai bác cứ nài ở lại dùng cơm tối nên đôi trẻ đã ở đó gần một 
tiếng, lúc định về thì bác trạm trưởng lại ngỏ ý muốn dẫn họ đi tham 
quan trạm hải đăng nên cả hai đã đồng ý. Hatsue mới về đảo nên 
chưa được vào xem bên trong trạm hải đăng lần nào. 

Bác trạm trưởng dẫn hai người đến lán trực. 

Từ nhà bác trạm trưởng đi men qua một ruộng rau nhỏ mới gieo 
hạt củ cải hôm qua, rồi leo lên cầu thang bê tông là đến căn lán trực. 
Ngọn hải đăng nằm tựa vào triền núi cao, và căn lán trực nhìn thẳng 
xuống vách đá. 

Ánh sáng của ngọn hải đăng quét ngang qua phía đối diện vách đá 
chỗ căn lán trực, từ phải sang trái, trông như một cây cột sương mù 
tỏa sáng. Bác trạm trưởng mở cửa, bước vào trước rồi bật đèn. Cái ê- 
ke treo trên cột bên cửa sổ, bàn làm việc ngăn nắp, cuốn sổ ghi chép 
hành trình tàu thuyền qua lại đặt trên bàn, chiếc kính viễn vọng nằm 
trên giá ba chân hướng về phía cửa sổ đồng loạt sáng rõ trong ánh 
đèn. 

Bác trạm trưởng mở cửa sổ, tự tay điều chỉnh kính viễn vọng cho 
vừa với chiều cao của Hatsue. 

“Ôi, đẹp quá.” 

Hatsue đưa tay áo yukata lau ống kính, ngắm lại, rồi reo lên. 

Shinji, bằng cặp mắt có thị lực hơn người, nhìn theo những ngọn 
đèn mà Hatsue chỉ tay, rồi giải thích cho cô nghe. Vẫn áp mắt vào 


kính viễn vọng, Hatsue chỉ vào mấy chục đốm sáng nằm rải rác trên 
vùng biển phía Đông Nam. 

“Đẳng đấy hả? Đấy là đèn của những thuyền máy kéo lưới. Tất 
cả đều là thuyền của tỉnh Aichi đấy.” 

Dường như mỗi một ngọn đèn giữa vô vàn ngọn đèn trên biển 
đều tìm thấy cho riêng mình một bản đối chiếu trong hằng hà sa số 
sao trên trời kia. Trước mắt hai người là ánh sáng của ngọn hải đăng 
trên mũi Irako. Phía sau nó là những ánh đèn rải rác của thị trấn mũi 
Irako, còn bên trái là ánh đèn của đảo Shinojima mờ mờ ảo ảo. 

Ở góc bên trái, họ thấy ngọn hải đăng trên mũi Noma của bán 
đảo Chita. Bên phải, ánh đèn của Toyohama kết lại thành một khối. 
Ánh đèn màu đỏ chính giữa là đèn đề của cảng Toyohama. Xa xa phía 
bên phải, đèn hiệu hàng không trên đỉnh núi Oyama đang nhấp nháy. 

Hatsue lại reo lên. Một con tàu lớn mới lọt vào tầm ngắm của ống 
kính viễn vọng. 

Đó là một hình ảnh đẹp, rõ nét và tỉnh tế mà mắt thường không 
thể nhìn được, nên Shinji và Hatsue đã thay nhau ghé mắt mà ngắm 
trong khi con tàu từ từ đi qua khỏi tầm ngắm của ống kính. 

Có vẻ đó là một tàu chở hàng và khách kết hợp, trọng tải khoảng 
hai, ba nghìn tấn. Trên boong dạo mát, trông rõ vài chiếc bàn phủ 
khăn trắng kèm ghế, nhưng vắng tanh không một bóng người. 

Trong căn phòng có về là phòng ăn, có vách ngăn được quét sơn 
chống thấm trắng, cửa sổ, rồi bất ngờ từ phía bên phải, một chàng 
bồi bàn trong trang phục màu trắng đi ngang qua cửa sổ... 

Chẳng mấy chốc, con tàu với mũi và đuôi tàu gắn đèn xanh lục đã 
đi ra khỏi tầm ngắm, băng qua eo biển Irako chạy về hướng Thái 
Bình Dương. 


Bác trạm trưởng dẫn hai người vào ngọn hải đăng. Tầng một nồng 
nặc mùi dầu hỏa với những thùng dầu, đèn dầu và lon đựng dầu, 
cùng tiếng máy phát điện đỉnh tai, nhưng khi leo hết cầu thang xoắn 
ốc hẹp, họ đến căn lán tròn nhỏ cô đơn trên đỉnh, trong ấy nguồn 
sáng của ngọn hải đăng đang sống lặng thầm. 


Từ cửa sổ, hai người quan sát cột sáng ấy quét những đường 
ngang phóng khoáng từ phải sang trái, qua eo biển Irako đang sục sôi 
sóng lớn đen ngòm. 

Bác trạm trưởng biết ý nên để đôi trẻ ở lại, đi xuống cầu thang 
xoắn ốc. 

Căn lán tròn nhỏ được bao bọc bởi những bức tường gỗ bóng 
loáng. Những món linh kiện bằng đồng thau sáng chóe, một ống kính 
dày đang quay chậm rãi quanh bóng đèn 500 watt, khuếch đại ánh 
sáng của nó lên 65.000 candela [26], luôn duy trì một tốc độ làm 
phát ra những chùm tia sáng trắng. Trong tiếng quay kin kít đặc 
trưng của ngọn hải đăng thời Minh Trị, bóng của ống kính rọi quanh 
bức tường gỗ tròn, chiếu loang loáng vào lưng đôi trai gái đang áp 
má vào cửa sổ. 

Họ cảm nhận gò má người kia gần mình đến nỗi nếu muốn chạm 
vào là chạm được ngay. Và cảm nhận được cả hơi nóng đang bừng 
bừng rạo rực... Trước mặt họ là bóng tối khó lường, ánh đèn hải 
đăng quét qua đều đặn và phóng khoáng, bóng của ống kính xoay 
đều trong phòng chỉ biến dạng khi in lên lưng tấm áo sơ mi trắng và 
bộ yukata trắng. 

Lúc bấy giờ, Shinji lại suy tư. Dẫu đã phải nếm trải muôn vàn khổ 
sở, cuối cùng họ vẫn tìm được tự do bên trong đạo đức, và sự phù hộ 
của thần linh chưa bao giờ rời bỏ họ. Vậy chẳng phải chính là, hòn 
đảo nhỏ đang chìm trong bóng tối này đã bảo vệ hạnh phúc của họ, 
đã kết tình họ vẹn tròn. 

Đột nhiên, Hatsue quay sang Shinji, cô cười, lấy từ trong ống tay 
áo ra một chiếc vỏ sò nhỏ xinh màu hồng đào, đưa cho cậu. 

“Anh nhớ cái này không?” 

“Nhớ chứ.” 

Chàng trai khẽ cười để lộ hàm răng trắng đẹp. Rồi cậu lẫy từ 
trong túi áo sơ mi ra một tấm ảnh của Hatsue, đưa cho cô. 

Hatsue khẽ chạm tay vào tấm ảnh của mình, rồi trả lại cho người 
yêu. 

Trong mắt cô ánh lên niềm tự hào. Cô nghĩ tấm ảnh của mình đã 


bảo vệ Shinji. Nhưng chàng trai lại nhướn mày. Anh biết, chính sức 
mạnh của bản thân đã giúp mình vượt qua hành trình gian nan ấy. 


[1] 3.9 km. [2l Loại cổng truyền thống của Nhật Bản, thường được 
đặt trước lối vào hoặc trong đền thờ Thần đạo. [3Ì Chế độ giáo dục 
phổ cập ở Nhật sau chiến tranh, bắt đầu từ năm 1947. L4Ì Tên một 
loại dụng cụ kéo thuyền (dạng khung gỗ đặt dưới đáy thuyền để kéo 
thuyền trượt lên). Do hình dáng của nó giống cái bàn tỉnh (trong 
tiếng Nhật là Soroban) nên được gọi là soroban. [5] Một dạng quần 
bảo hộ lao động của phụ nữ Nhật Bản thời bấy giờ. 6Ì Tương 
đương 1,82 mét. [7Ì Ngày lễ Phật giáo được tổ chức trong cả mùa 
xuân và mùa thu. Người Nhật thường đi tảo mộ người thân vào dịp 
này. [8Ì Tại Nhật Bản ngày xưa, nghề tẩm quất thường do người 
khiếm thị làm. [9Ì Một thành phố thuộc tỉnh Mie. [10Ì Một loại cây 
thuộc họ chè (tên khoa học là Cleyera japonica), lá xanh quanh năm, 
thường được dùng trong các nghỉ lễ hiến tế thần linh ở Nhật Bản. 

H1] Một loại bánh ngọt Nhật Bản được làm từ gạo nếp và vừng 
hoặc đậu đen. L12l Thần Koshin, một vị thần trong tín ngưỡng dân 
gian Nhật Bản có nguồn gốc Đạo giáo. L13Ì Tuần ở đây là 10 ngày 
theo cách tính một tháng có ba tuần gồm thượng tuần, trung tuần, hạ 
tuần. LÍ4Ì Đơn vị tiền tệ ngày xưa. 1 quan = 1.000 văn, tương 
đương 1.200 yên hiện nay. [15Ì Một tấc = 30,303 mm. [16Ì Kiều 
bồn tắm ngày xưa, nước được đun sẵn trực tiếp từ dưới bồn, trong 
bồn có nắp gỗ để nổi trên mặt nước, khi vào bồn thì người tắm sẽ 
giẫm lên chính cái nắp đó cho nó chìm xuống đáy rồi ngồi lên nó để 
ngâm mình trong nước nóng. [171 Vùng Kyoto-Osaka. [18] xe ngựa 
chở khách thời Minh Trị (1868-1912) ở Nhật Bản. [19Ì Mũ giáp 
chiến binh thời xưa của các samurai Nhật Bản, [20] Một thể loại hát 
kể chuyện truyền thống của Nhật Bản, thường được kết hợp với đàn 
shamisen, thịnh hành ở Nhật vào nửa đầu thế kỷ 20. Tên chính thức 
của dòng nhạc này là Rokyoku. Í21Ì Vật dụng mà những vị đại thần 
thời xưa khi vào triều thường cầm trên tay, để ghi lại những mệnh 
lệnh hay chỉ thị của hoàng đế, hoặc nội dung muốn tấu lên hoàng đế. 
[22] có nghĩa là “nhà”. [23l Một tông phái Phật giáo Trung Quốc, 
còn gọi là Thiên Thai tông. [2Ì Đơn vị đo thể tích. (1 thạch = 


0,278 m3). |25Ì “Ngừng!... Đi!... Ngừng!... Đi" |26Ì Đơn vị đo 
cường độ sáng (1 candela tương đương với ánh sáng một ngọn nến). 


